
A.F.Th van de Heijden, Vallende Ouders (De Tandeloze Tijd deel 1), 

Amsterdam,1990. p.277-278  

 

Als altijd waren we op weg, schijnbaar van niets naar nergens, al was het dit 

keer niet over een vlakte maar door zoiets als een tunnel, gevormd door 

twee rijen loofbomen. Ze stonden zo dicht opeen, dat hun kruinen vergroeid 

waren. En boven de smalle weg hadden deze twee immense hagen van loof 

zich ook nog eens met elkaar verstrengeld, waardoor het idee van een galerij 

ontstond. De stammen waren recht als pilaren. Elke tweede boom droeg een 

wit merkteken op zijn bast, waarschijnlijk om aan te geven dat hij voor hun 

aller bestwil geveld zou worden. 

Het getemperde licht kwam van rechts waar de zon, oranje als een 

sinaasappel maar minder pokdalig, laag boven de weilanden hing. De 

schaduwen van de stammen, hier en daar in elkaars verlengde, reikten tot 

ver over de akkers links. 

Het wegdek, middeleeuws bol, liep naar beide kanten sterk af. Twee elkaar 

tegemoetkomende auto's zouden zich op gevaar van kantelen met hun 

buitenste wielen in de berm moeten begeven. 

Het was de weg die, door de Dommelvallei, van Son en Breugel via 

Nederwetten, Nuenen en Eeneind naar Geldrop voerde. Nu eens liep hij 

parallel aan het riviertje, dan weer boog hij zich er vanaf, om het vervolgens 

via een brug te kruisen. De weg was bijna even grillig als de loop van de 

Dommel, maar verslingerd als zij aan elkaar waren, wisten zij elkaar steeds 

weer te vinden. Mariëtte en ik hadden de hele middag met onze neefjes en 

nichtjes in de buitenlucht gespeeld, terwijl de groten binnenshuis feest 

vierden. Een Eerste Heilige Communie was voor volwassenen altijd een 

goede aanleiding om hem eens flink te raken. 

Ook mijn vader had zich kennelijk niet onbetuigd gelaten, want hij moest 

door familieleden op zijn NSU geholpen worden. 'Gaat het, Altje?' 

Egbert was de enige die niet lachte om de dronkenschap van zijn broer. 'Zou 

je dat nu wel doen,' zei hij, 'met twee kinderen achterop?' 

Zijn bezwaren werden door de anderen weggewuifd. 'Zo'n kalme weg... 

haast geen verkeer...' De aangesprokene zelf gaf geen antwoord. Hij zat daar 

zoals ze hem neergezet hadden: schrijlings op zijn brommer, voeten aan de 

grond, hoofd tussen de schouders getrokken. De stijve imitatieleren jas deed 

hem nog roerlozer lijken. Het voorwiel van de NSU was naar de poort 

gericht. De man wachtte gelaten tot hij een duwtje zou krijgen. 

Egbert vroeg om mijn zakdoek, waar hij vervolgens enkele muntstukken 

indeed, ongeveer op de wijze van een goochelaar: in het holle van zijn hand, 

maar zonder ze definitief te laten verdwijnen. Ten slotte bond hij de snotlap 

dicht. 

'Straks thuis samen delen,' zei hij, terwijl hij door ging met knopen leggen 

tot de zakdoek in een harde knoedel was veranderd. Maar zijn manier van 

doen miste de normale, ontspannen plagerigheid. Er was iets gekwelds in 

zijn handen die de punten van de lap in steeds ingewikkelder knopen 

draaiden. Eerder dan een grap leek het een methode om tijd te winnen. Het 

harde ding stopte hij in mijn broekzak, waarna hij me een zoen gaf. 

Ik klom achterop de brommer en schoof mijn benen in de fietstassen, zoals 

me geleerd was. Toen werd mijn kleine broertje tussen mij en de massieve 



rug in gehesen. We kregen een zetje van de familie en reden de poort uit, 

onmiddellijk gevolgd door de fiets waarop mijn moeder en Mariëtte zaten. 

Sinds de aanschaf van de NSU was het mijn vaders gewoonte mijn moeder 

voort te duwen: een verboden handeling, waarmee hij een bekeuring 

riskeerde. Om het risico zo klein mogelijk te houden zag hij er binnen de 

bebouwde kom in ieder geval vanaf. 

Na een paar keer de Dommel te hebben gekruist werd de weg via een 

ophaalbrug over het Wilhelminakanaal heen geleid. Normaal ging mijn 

vader, na een blik over zijn schouder, pas aan de overkant, waar geen 

bebouwing meer was, naast mijn moeder rijden. Hij legde dan een hand op 

haar rug, mijn moeder trapte nog even mee en hield ten slotte haar voeten 

stil, zodat vijf mensen zich op één hulpmotor verplaatsten. 

Die avond was hij lang voor we de kanaalbrug bereikt hadden, naast haar 

gaan rijden. Hij keek niet eens over zijn schouder om te zien of er mogelijk 

een politiewagen in aantocht was... Mijn moeder protesteerde, eerst nog 

sussend, maar allengs heftiger. 

'Ach nee, laat maar... je hoeft me nu niet te duwen. Nu niet. Blijf maar 

gewoon achter me rijden. Of rij voor mijn part alvast vooruit. Maar geen 

geduw vandaag. Laat los, vooruit... Los, zeg ik!' 

Maar de hand bleef in haar rug klauwen. Hij lag daar niet plat, als anders, 

maar kromde zich, en verplaatste zich voortdurend, vol onrust... 

De brug stond niet omhoog. De wachter tikte aan zijn pet: we konden 

doorrijden naar de overkant, waar de weg zich sterk versmalde. 

Hoorde hij een auto naderen, dan gaf mijn vader mijn moeder, alvorens 

achter haar te gaan rijden, altijd een harde duw, zodat ze verderop pas weer 

hoefde te trappen. Doorgaans kon hij zich opnieuw bij haar voegen terwijl 

de fiets nog aan het uitdrijven was. Maar nu bleef hij haar bij de nadering 

van een auto voortduwen. Alleen na langdurig geclaxonneer nam hij gas 

terug, niet dan na haar een geniepige por te hebben gegeven, die de fiets 

gevaarlijk deed slingeren. 

Bedekt door de zwarte imitatieleren jas leek zijn rug massief als een 

rotsblok. Er viel niets van af te lezen. 

Het aanhoudend protest van mijn moeder deed hem steeds meer aan haar 

kleven. Te midden van dat rustige, in zichzelf verzonken landschap 

vormden we een slingerende, hobbelende mensenkluwen op vier wielen. 

Alles aan en rondom ons omarmde elkaar-niet teder, maar wurgend. Mijn 

vaders hand klauwde in mijn moeders rug... Vlak onder die tastende, 

knijpende hand lagen Mariëttes armen om haar middel... Ik had de mijne 

onder de oksels van mijn broertje door gestoken, terwijl ik met beide handen 

het imitatieleren ceintuur vasthield, het kereltje zo voor vallen behoedend. 

Zelf had het de armpjes tot over de ellebogen in zijn vaders jaszakken 

gestoken. Het hoofd lag met een wang tegen de harde, gladde rug. Onze 

blote benen lagen in de fietstassen tegen elkaar aan... En boven ons 

omarmden elkaar de bomen, steeds hechter, ze trokken elkaar omlaag, 

raakten ons bijna... Het was verbazingwekkend dat we ons in een dergelijke 

wurgende houding, in zo'n verstikkende atmosfeer nog konden verplaatsen. 

Het Nsu-motortje zong als water in een ketel. 

Voor het eerst dat jaar was ik lang achtereen in de zon geweest. De 

beginnende avondkilte streek over mijn blote armen en knieën, waarvan ik 

de gloeiende huid voelde krimpen. In de fietstassen begonnen mijn benen, 



die ik niet kon bewegen, stijf en gevoelloos te worden. De gespen drukten in 

mijn billen. Ik durfde niet te gaan verzitten: mijn vader had immers maar 

één hand aan het stuur... 

Toen hij zijn hand met gespreide vingers weer tegen de rug van mijn 

moeder had geplant, begon zij opnieuw te protesteren, zacht dit maal, om 

hem niet nog meer te tarten.   

'Bert,' klonk het smekend, 'het is echt niet nodig, Bert. Je hebt er een paar op 

en... volgende keer maar weer, Bert. Toe nou. Je hebt twee kinderen 

achterop.' 

Daar was de ruïne al. 

Eindelijk kwam er een antwoord uit de zwarte jas. 'Lig nou toch niet te 

zeveren,' zei mijn vaders tweede stem, zijn dronkemansstem. 'En dan heb ik 

er een paar op... wat dan nog? Dacht je nou echt dat ik niet kon rijden? 

Meid, met losse handen nog wel.' 

'Als je dat maar uit die botte harses laat... idioot!' 

'Kijk dan...' 

Kennelijk liet zijn ene hand het stuur daadwerkelijk even los, want mijn 

moeder riep: 'Man, ben je wel goed wijs! Je hebt twee kinderen achterop! 

Idioot!' 

'Zeg nog 's dat ik het niet kan... Zeg het dan. Kom op. Nou?' 

Ik zeg niks. Ik zeg alleen dat je twee kinderen achterop hebt...' 

'Kiekt dan! Kiekt dan...!' Terwijl zijn rechterhand tegen mijn moeders rug 

bleef liggen, zag ik zijn linkerarm een paar keer achter elkaar omhoog gaan 

en telkens een tijdsfractie langer in de lucht hangen. 'Kijk dan... Ik kan meer 

dan jij denkt. Veel meer. Kiekt dan... Ik rij desnoods mi losse haand naar 

huis.' 

Mijn moeder keek nu steeds panischer van het bromfietsstuur naar de weg 

en van de weg weer naar het stuur... 

'Zeg dan dat ik het niet durf... Zeg het dan, godverdomme!' 

'Nee, dat zeg ik niet. Laat me los. Denk om de kinderen.' 

'Kiekt dan! Kiekt dan!' 

Het volgend moment bleek de aarde, die de hele tijd bezig was geweest zich 

onmerkbaar langzaam van de zon te verwijderen, een kwart slag ineens 

gedraaid. En stond meteen stil ook. 

Tijdens deze abrupte draai hoorde ik, honderden malen versterkt, het geluid 

van een leeg conservenblik dat met één voet-stamp wordt vertrapt. 

De weg had zich naar ons opgericht als een muur en ons een dreun verkocht 

en daar stonden we nu: dicht opeen gepakt plat er tegenaan gedrukt... Maar 

met een kracht even groot als die me had neergeworpen veerde ik weer 

terug... een tennisbal tegen een blinde muur geslagen... en vloog op mijn 

moeder toe... 

Ze stond bevroren naast haar fiets en keek met een soort doodshoofd over 

haar schouder. De ogen waren plotseling nog dieper weggezonken, de 

gezichtshuid leek perkament en ook uit de lippen was alle bloed 

weggetrokken. Mariëtte zat nog op de bagagedrager, zich vasthoudend aan 

het zadel, angstig omkijkend. 

Zonder tactiek, zonder overleg, louter instinctmatig moest ik me uit de 

fietstassen hebben losgerukt, een dier dat het onmogelijke presteert: zich 

van zijn val ontdoen. Ik gehoorzaamde alleen nog aan wat haar bezorgdheid 

van me gemaakt had. Het enige waar ik me van moest verlossen: haar angst, 



die te groot voor haar was... die ze zich niet kon permitteren in haar 

nederigheid... Om die reden moest ik altijd overal ongeschonden uit te 

voorschijn komen, moest ik koste wat kost zien het te overleven: ze mocht 

niet bezwijken onder haar onbescheiden angst. 

Met gespreide armen, los van de grond, suisde ik op mijn moeder af en wat 

ik gilde, niet minder dan een schreeuw van triomf, zou voor eeuwig tegen 

mij gebruikt kunnen worden. 

'Moesje! Moesje! Ik heb gelukkig niks!' 

Zo bood ik mezelf, gaaf gebleven, haar aan. 'Moesje! Moes-je...!' Maar haar 

blik luidde het uur van de waarheid, want vanuit het asgrauwe gezicht met 

de naar binnen getrokken lippen keken de ogen rakelings over me heen naar 

het hoopje ellende dat ik, in mijn hysterische opluchting, aan zijn lot had 

overgelaten. Als een vlieg tegen glas botste ik tegen mijn moeders blik op 

en vlak voor haar kwam ik abrupt tot staan. Juist toen mijn triomfantelijke 

kreet haar angst had moeten vernietigen, was ik lucht voor haar! 

Versuft draaide ik me op mijn hakken om en keek met haar mee. In me 

groeide de schaamte al. 

Daar lag mijn vader, zijn gezicht van ons afgekeerd. Zijn bovenlichaam had 

zich tegelijk met het bromfietsstuur een halve slag omgedraaid. Hij moest 

nog geprobeerd hebben het vast te grijpen en te bedwingen. 

Van achter de roerloze kolos in imitatieleer kwam nu mijn broertje te 

voorschijn geklauterd, huilend het linkerarmpje verdraaiend om de 

schaafwond aan de elleboog op te nemen. Bij het zien van de rauwe plek 

begon het kind nog harder te schreeuwen. Geen oog van de gestrekte arm 

afhoudend kwam het struikelend en zich zijwaarts bewegend op ons toe. 

De man bleef liggen waar hij lag. De auto die hem de genade-wals had 

moeten geven, werd kilometers terug opgehouden aan de kanaalbrug, die 

omhoog stond ten einde een Belgische aak door te laten. Want ik had nog 

een lang gevecht met hem voor de boeg.-- De boot voer tergend langzaam, 

met grote diepgang. De bestuurder van de auto was uitgestapt en liep met de 

handen in de zakken te ijsberen. 'Godverdomme, altijd hetzelfde gekloot 

hier.' Niet wetend dat hij verderop nog langer opgehouden had kunnen 

worden. Hij droeg een zonnebril en een zijden shawltje. Toen hij eindelijk 

kon wegrijden, opengewerkte autohand-schoentjes weer aan, tikte de 

brugwachter glimlachend aan zijn pet. 

Rillend stonden we met ons vieren bijeen-te staren naar het bewegingloze 

lichaam, dat met één been onder de brommer lag. Het hoofd had zich bij de 

val diep in de kraag teruggetrokken. Alleen de bleke plek op de kruin, waar 

het al kaal werd, was zichtbaar. Niemand zei iets. In mijn keel voelde ik de 

verschrikkelijke woorden branden die ik zojuist gegild had. 

'Vooruit,' wist eindelijk mijn moeder uit te brengen. 'Albert, doe iets. Ga 

eens naar je vader... kijken hoe het met hem is. Vlug dan. Het is nog altijd je 

vader...' 

Ze gaf me zo'n harde por in de rug, dat ik om mijn evenwicht te bewaren 

wel een stap voorwaarts moest doen. 

Aan de overkant van de weg stond nog altijd het houten keetje waar we eens 

met ons vijven voor de regen hadden geschuild. Niet binnen, want de deur 

zat met kettingen en hangsloten dicht, maar aan de buitenkant, tegen de 

wanden gedrukt. Het was niet meer als opslagruimte van gereedschappen in 

gebruik, maar deed al jaren dienst als reclamezuil. 



Terwijl we zo naar onze gevelde kostwinner stonden te staren, gleed de 

schaduw van een boom van het schuurtje af. Met zijn laatste krachten 

boorde het zonlicht zich in twee hagelwitte aanplakbiljetten, die een 

wielerconcours aankondigden. Onwillekeurig keken we alle vier even op 

naar die verblindende vlek. De affiches waren over de schilferige resten van 

verjaarde berichten heen geplakt. Het eerste biljet dat me er was opgevallen, 

had een circus aangekondigd. Zelfs nu nog, vier, vijfjaar later, waren 

fragmenten van de optredende dieren te zien. De zon belichtte een nog bijna 

gave schimmel met een pluim op zijn hoofd. 

Het huisje had geen vensters. Wel was in het dak een vierkante opening 

uitgespaard, waar ik vroeger, als we er voorbij kwamen, de kop en de lange 

nek van een giraffe verwachtte te zien verschijnend. 

Er ontstond nu enige beweging in het zwarte blok. Mijn vader richtte zich 

op... eerst met behulp van een elleboog, maar al gauw was de arm gestrekt. 

Langzaam, theatraal bijna, kwam de man stukje bij beetje omhoog... 

worstelde nog even met het blikken gevaarte... en liet vervolgens, op de 

knieën gezeten, wat bloederig speeksel vallen. De lange haarsliert die 's 

morgens over het kale kruintje werd gekamd, hing voor zijn gezicht, tot op 

de kin. 

Eenmaal rechtop begon de man verdwaasd om zijn bromfiets heen te 

strompelen. Pas nadat hij de bocht van het achterwiel genomen had, kregen 

we zijn gezicht te zien. Voor zover niet met bloed overdekt, was het 

grauwgeel: een Christus op een driesprong. 

Toen hij zich bukte, uiterst moeizaam, en aan de NSU begon te sjorren, 

snauwde mijn moeder: 'Laat dat ding nu maar liggen'... Doe liever eerst iets 

aan dat bakkes.' 

Nu was het haar beurt om te bijten, want in een vernederender houding had 

ze hem nooit op de knieën gehad. Op zulke momenten joeg zij me meer 

schrik aan dan hij—alweer: omdat de triomf en de superioriteit en de wraak 

waar ze zich in verlustigde te groot waren voor haar nederigheid. 

Gedwee liet de man het rijwiel weer zakken en wankelde naar de 

dichtstbijzijnde boom. Hij tastte als een blinde voor zich uit met zijn hand, 

die een paar maal langs de bast afgleed alvorens houvast te vinden. Zo bleef 

hij tegen de stam staan leunen. Het bloed rolde in dikke druppels van zijn 

gezicht op zijn jas, waar het eindeloos doorrolde, want namaakleer 

absorbeert niet. Hij vermeed het naar ons te kijken. 

De vrije hand die hij in zijn zak had gestoken, kon ik zien beven door de 

stijve stof heen. Toen het gezochte niet gevonden werd, begon de man 

onhandig als een eenarmige zijn jas los te gespen, j-jij vorderde langzaam, 

terwijl het bloed steeds overvloediger van het 'bakkes' lekte. 

'Een zakdoek,' beet mijn moeder, die kennelijk begreep waarnaar de hand op 

zoek was. 'Wie heeft er een zakdoek voor zijn vader?... Nou, komt er nog 

wat van?' 

Niemand had er een. 

'We hebben er thuis honderden. Kasten vol. En uitgerekend nu...' 

Ik bracht de harde knoedel van oom Egbert te voorschijn. 

'Openmaken,' gebood ze. 

Ik brak er mijn nagels op, zette er mijn tanden in, maar na elke ontwarde 

knoop was er een volgende... Mijn vingers trilden. Dit maal had Egbert me 

een tastbaar raadsel opgegeven. 



'Wat had je allemaal te onthouden, dat er zoveel knopen in moesten?' 

snauwde mijn moeder. 'Goede daden zeker... In niets kun je op jullie 

rekenen. In letterlijk niets. Niets, maar dan ook niets.' 

'Oom Eegie heeft ze erin gedaan. Voor de grap.' Ik had het gevoel hem te 

verraden. Uit de richting Son naderde met grote snelheid een auto, die 

zonder vaart te minderen rakelings langs de gevallen bromfiets reed. Te laat, 

te laat... De bestuurder, met een zonnebril op, bleef recht voor zich uit 

kijken. De gestroomlijnde wagen was in een oogwenk verdwenen. 

Mijn vader had moeite zich op de been te houden. Hij knikte af en toe door 

de knieën. Zijn nagels krasten langs de bast van de boom. Nog drie 

strikken... 

'Ik ben ziek,' hoorde ik hem plotseling zeggen alsof het een zakelijke 

mededeling betrof. Hij nam het gebit uit zijn mond en braakte van ons 

afgekeerd in de berm. Bij het kokhalzen sprong het bloed in kleine druppels 

van zijn gezicht. Toen het voorbij was, stak hij de prothese in zijn zak en 

leunde ruggelings tegen de boom, armen een beetje van zich af, handen 

half-gesloten, de palmen naar boven gekeerd... bijna een gebaar van 

verontschuldiging. Met de weggedraaide ogen leek hij nu sprekend op de 

Christus die ergens op een splitsing aan een gebeitst kruis hing.  

Ik leerde de schaamte steeds beter kennen: de vage omtrekken van het 

gevoel, zoals ze door mijn moeders blik waren ontstaan, konden nu op 

grootse wijze worden ingekleurd. Ik was er klaar voor. 

En nog had hij alle vernedering niet gehad. 

'Ik ben ziek,' herhaalde hij. 'Ik moet...' 

'Maar niet hier.' Het was mijn moeder op haar bitst. 'Niet waar de kinderen 

bij zijn. Ga maar het veld in... Ginds is een sloot.' 

De laatste knoop sprong los en Egberts kleingeld rolde over de keien. 

Mariëtte knielde onmiddellijk neer om het op te rapen. Ik overhandigde 

mijn vader de kleine dameszakdoek. Hij stapte over het prikkeldraad en liep 

het weiland in, ondertussen zijn gezicht bettend. We zagen hem zigzaggend 

de immense schaduw van de toren oversteken. Aan het laatste zonlicht stond 

zich een paard te goed te doen. Met een zware staart ranselde het 

onophoudelijk rug en billen om zich de vliegen van het lijf te houden. Toen 

de slingerende man passeerde, schudde het paard de manen, maar bleef 

staan. Ik zag hem heftig naar het dier gebaren, en begreep al gauw dat hij de 

vliegen verjoeg die op zijn bebloede gezicht afkwamen. 

Halverwege de sloot, die haaks op de weg stond, verdween hij in een bosje, 

dat hem niet geheel aan het oog onttrok. Het was begin mei: de struiken 

stonden nog niet ten volle in het blad. Door de dunne takken heen bleven 

zijn omtrekken zichtbaar. Hij liet zijn broek zakken en hurkte neer. De 

kinderen zagen zijn weerloos bleke billen. Maar in zijn vernedering was hun 

vader nog altijd waardiger dan in zijn bravoure. 

Het paard stond roerloos, de staart hing stil. Mogelijk had de man in het 

bosje alle vliegen naar zich toe getrokken. Nadat hij zich uit zijn gehurkte 

houding had opgericht, scharrelde hij met gekluisterde voeten rond tussen 

de struiken. Misschien zocht hij een oude krant... Wat later zagen we hem 

handenvol gras uit de grond trekken. 

Toen hij terug kwam gestrompeld, ging de zon onder. Nog somberder en 

dreigender stond de toren daar nu. Een vogel vloog een galmgat in. Het 

paard schraapte met een hoef over de grond en brieste van ongenoegen... 



Het bloed op mijn vaders gezicht was al goeddeels gestold en donker 

geworden. Het vormde twee paarsrode konen op zijn gezicht. Ook zijn neus 

en kin bleken beschadigd: een Indiaan met likken oorlogsverf. 

Hij zette zijn brommer recht en nam de schade op. Veel deuken, maar de 

motor wilde nog starten. Mijn moeder nam de twee jongste kinderen 

achterop en gebood mij weer in de fietstassen plaats te nemen. 

'Je rijdt nu naar huis,' beval ze mijn vader, 'en niet te hard. Begrepen?' 

Hij knikte. We reden stapvoets weg. Ik zat achter hem: hij had een luchtje 

bij zich. Hij hield de zakdoek opengevouwen tegen zijn gezicht gedrukt-

meer als een sluier om zijn schaamte mee te bedekken dan als een doekje 

tegen het bloeden. Het vod was te klein. 

In Nederwetten en in Nuenen, en later in Geldrop, bleven de mensen staan 

om ons na te kijken. Zo reden we huiswaarts, ieder met onze eigen 

volwassen schaamte. 'Moesje.' Moesje! Ik heb gelukkig niks...!' 


