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Als altijd waren we op weg, schijnbaar van niets naar nergens, al was het dit
keer niet over een vlakte maar door zoiets als een tunnel, gevormd door
twee rijen loofbomen. Ze stonden zo dicht opeen, dat hun kruinen vergroeid
waren. En boven de smalle weg hadden deze twee immense hagen van loof
zich ook nog eens met elkaar verstrengeld, waardoor het idee van een galerij
ontstond. De stammen waren recht als pilaren. Elke tweede boom droeg een
wit merkteken op zijn bast, waarschijnlijk om aan te geven dat hij voor hun
aller bestwil geveld zou worden.

Het getemperde licht kwam van rechts waar de zon, oranje als een
sinaasappel maar minder pokdalig, laag boven de weilanden hing. De
schaduwen van de stammen, hier en daar in elkaars verlengde, reikten tot
ver over de akkers links.

Het wegdek, middeleeuws bol, liep naar beide kanten sterk af. Twee elkaar
tegemoetkomende auto's zouden zich op gevaar van kantelen met hun
buitenste wielen in de berm moeten begeven.

Het was de weg die, door de Dommelvallei, van Son en Breugel via
Nederwetten, Nuenen en Eeneind naar Geldrop voerde. Nu eens liep hij
parallel aan het riviertje, dan weer boog hij zich er vanaf, om het vervolgens
via een brug te kruisen. De weg was bijna even grillig als de loop van de
Dommel, maar verslingerd als zij aan elkaar waren, wisten zij elkaar steeds
weer te vinden. Mariétte en ik hadden de hele middag met onze neefjes en
nichtjes in de buitenlucht gespeeld, terwijl de groten binnenshuis feest
vierden. Een Eerste Heilige Communie was voor volwassenen altijd een
goede aanleiding om hem eens flink te raken.

Ook mijn vader had zich kennelijk niet onbetuigd gelaten, want hij moest
door familieleden op zijn NSU geholpen worden. 'Gaat het, Altje?'

Egbert was de enige die niet lachte om de dronkenschap van zijn broer. 'Zou
je dat nu wel doen,’ zei hij, 'met twee kinderen achterop?'

Zijn bezwaren werden door de anderen weggewuifd. 'Zo'n kalme weg...
haast geen verkeer..." De aangesprokene zelf gaf geen antwoord. Hij zat daar
zoals ze hem neergezet hadden: schrijlings op zijn brommer, voeten aan de
grond, hoofd tussen de schouders getrokken. De stijve imitatieleren jas deed
hem nog roerlozer lijken. Het voorwiel van de NSU was naar de poort
gericht. De man wachtte gelaten tot hij een duwtje zou krijgen.

Egbert vroeg om mijn zakdoek, waar hij vervolgens enkele muntstukken
indeed, ongeveer op de wijze van een goochelaar: in het holle van zijn hand,
maar zonder ze definitief te laten verdwijnen. Ten slotte bond hij de snotlap
dicht.

‘Straks thuis samen delen,' zei hij, terwijl hij door ging met knopen leggen
tot de zakdoek in een harde knoedel was veranderd. Maar zijn manier van
doen miste de normale, ontspannen plagerigheid. Er was iets gekwelds in
zijn handen die de punten van de lap in steeds ingewikkelder knopen
draaiden. Eerder dan een grap leek het een methode om tijd te winnen. Het
harde ding stopte hij in mijn broekzak, waarna hij me een zoen gaf.

Ik klom achterop de brommer en schoof mijn benen in de fietstassen, zoals
me geleerd was. Toen werd mijn kleine broertje tussen mij en de massieve



rug in gehesen. We kregen een zetje van de familie en reden de poort uit,
onmiddellijk gevolgd door de fiets waarop mijn moeder en Mariétte zaten.
Sinds de aanschaf van de NSU was het mijn vaders gewoonte mijn moeder
voort te duwen: een verboden handeling, waarmee hij een bekeuring
riskeerde. Om het risico zo klein mogelijk te houden zag hij er binnen de
bebouwde kom in ieder geval vanaf.

Na een paar keer de Dommel te hebben gekruist werd de weg via een
ophaalbrug over het Wilhelminakanaal heen geleid. Normaal ging mijn
vader, na een blik over zijn schouder, pas aan de overkant, waar geen
bebouwing meer was, naast mijn moeder rijden. Hij legde dan een hand op
haar rug, mijn moeder trapte nog even mee en hield ten slotte haar voeten
stil, zodat vijf mensen zich op één hulpmotor verplaatsten.

Die avond was hij lang voor we de kanaalbrug bereikt hadden, naast haar
gaan rijden. Hij keek niet eens over zijn schouder om te zien of er mogelijk
een politiewagen in aantocht was... Mijn moeder protesteerde, eerst nog
sussend, maar allengs heftiger.

'‘Ach nee, laat maar... je hoeft me nu niet te duwen. Nu niet. Blijf maar
gewoon achter me rijden. Of rij voor mijn part alvast vooruit. Maar geen
geduw vandaag. Laat los, vooruit... Los, zeg ik!"

Maar de hand bleef in haar rug klauwen. Hij lag daar niet plat, als anders,
maar kromde zich, en verplaatste zich voortdurend, vol onrust...

De brug stond niet omhoog. De wachter tikte aan zijn pet: we konden
doorrijden naar de overkant, waar de weg zich sterk versmalde.

Hoorde hij een auto naderen, dan gaf mijn vader mijn moeder, alvorens
achter haar te gaan rijden, altijd een harde duw, zodat ze verderop pas weer
hoefde te trappen. Doorgaans kon hij zich opnieuw bij haar voegen terwijl
de fiets nog aan het uitdrijven was. Maar nu bleef hij haar bij de nadering
van een auto voortduwen. Alleen na langdurig geclaxonneer nam hij gas
terug, niet dan na haar een geniepige por te hebben gegeven, die de fiets
gevaarlijk deed slingeren.

Bedekt door de zwarte imitatieleren jas leek zijn rug massief als een
rotsblok. Er viel niets van af te lezen.

Het aanhoudend protest van mijn moeder deed hem steeds meer aan haar
kleven. Te midden van dat rustige, in zichzelf verzonken landschap
vormden we een slingerende, hobbelende mensenkluwen op vier wielen.
Alles aan en rondom ons omarmde elkaar-niet teder, maar wurgend. Mijn
vaders hand klauwde in mijn moeders rug... Vlak onder die tastende,
knijpende hand lagen Mariéttes armen om haar middel... Ik had de mijne
onder de oksels van mijn broertje door gestoken, terwijl ik met beide handen
het imitatieleren ceintuur vasthield, het kereltje zo voor vallen behoedend.
Zelf had het de armpjes tot over de ellebogen in zijn vaders jaszakken
gestoken. Het hoofd lag met een wang tegen de harde, gladde rug. Onze
blote benen lagen in de fietstassen tegen elkaar aan... En boven ons
omarmden elkaar de bomen, steeds hechter, ze trokken elkaar omlaag,
raakten ons bijna... Het was verbazingwekkend dat we ons in een dergelijke
wurgende houding, in zo'n verstikkende atmosfeer nog konden verplaatsen.
Het Nsu-motortje zong als water in een ketel.

Voor het eerst dat jaar was ik lang achtereen in de zon geweest. De
beginnende avondkilte streek over mijn blote armen en knieén, waarvan ik
de gloeiende huid voelde krimpen. In de fietstassen begonnen mijn benen,



die ik niet kon bewegen, stijf en gevoelloos te worden. De gespen drukten in
mijn billen. Ik durfde niet te gaan verzitten: mijn vader had immers maar
éen hand aan het stuur...

Toen hij zijn hand met gespreide vingers weer tegen de rug van mijn
moeder had geplant, begon zij opnieuw te protesteren, zacht dit maal, om
hem niet nog meer te tarten.

‘Bert," klonk het smekend, 'het is echt niet nodig, Bert. Je hebt er een paar op
en... volgende keer maar weer, Bert. Toe nou. Je hebt twee kinderen
achterop.’

Daar was de ruine al.

Eindelijk kwam er een antwoord uit de zwarte jas. 'Lig nou toch niet te
zeveren,' zei mijn vaders tweede stem, zijn dronkemansstem. 'En dan heb ik
er een paar op... wat dan nog? Dacht je nou echt dat ik niet kon rijden?
Meid, met losse handen nog wel.'

‘Als je dat maar uit die botte harses laat... idioot!'

'Kijk dan..."

Kennelijk liet zijn ene hand het stuur daadwerkelijk even los, want mijn
moeder riep: 'Man, ben je wel goed wijs! Je hebt twee kinderen achterop!
Idioot!'

'Zeg nog 's dat ik het niet kan... Zeg het dan. Kom op. Nou?'

Ik zeg niks. Ik zeg alleen dat je twee kinderen achterop hebt...'

'Kiekt dan! Kiekt dan...!" Terwijl zijn rechterhand tegen mijn moeders rug
bleef liggen, zag ik zijn linkerarm een paar keer achter elkaar omhoog gaan
en telkens een tijdsfractie langer in de lucht hangen. 'Kijk dan... Ik kan meer
dan jij denkt. Veel meer. Kiekt dan... Ik rij desnoods mi losse haand naar
huis.'

Mijn moeder keek nu steeds panischer van het bromfietsstuur naar de weg
en van de weg weer naar het stuur...

'Zeg dan dat ik het niet durf... Zeg het dan, godverdomme!'

‘Nee, dat zeg ik niet. Laat me los. Denk om de kinderen.'

'Kiekt dan! Kiekt dan!'

Het volgend moment bleek de aarde, die de hele tijd bezig was geweest zich
onmerkbaar langzaam van de zon te verwijderen, een kwart slag ineens
gedraaid. En stond meteen stil ook.

Tijdens deze abrupte draai hoorde ik, honderden malen versterkt, het geluid
van een leeg conservenblik dat met één voet-stamp wordt vertrapt.

De weg had zich naar ons opgericht als een muur en ons een dreun verkocht
en daar stonden we nu: dicht opeen gepakt plat er tegenaan gedrukt... Maar
met een kracht even groot als die me had neergeworpen veerde ik weer
terug... een tennisbal tegen een blinde muur geslagen... en vloog op mijn
moeder toe...

Ze stond bevroren naast haar fiets en keek met een soort doodshoofd over
haar schouder. De ogen waren plotseling nog dieper weggezonken, de
gezichtshuid leek perkament en ook uit de lippen was alle bloed
weggetrokken. Mariétte zat nog op de bagagedrager, zich vasthoudend aan
het zadel, angstig omkijkend.

Zonder tactiek, zonder overleg, louter instinctmatig moest ik me uit de
fietstassen hebben losgerukt, een dier dat het onmogelijke presteert: zich
van zijn val ontdoen. Ik gehoorzaamde alleen nog aan wat haar bezorgdheid
van me gemaakt had. Het enige waar ik me van moest verlossen: haar angst,



die te groot voor haar was... die ze zich niet kon permitteren in haar
nederigheid... Om die reden moest ik altijd overal ongeschonden uit te
voorschijn komen, moest ik koste wat kost zien het te overleven: ze mocht
niet bezwijken onder haar onbescheiden angst.

Met gespreide armen, los van de grond, suisde ik op mijn moeder af en wat
ik gilde, niet minder dan een schreeuw van triomf, zou voor eeuwig tegen
mij gebruikt kunnen worden.

'Moesje! Moesje! Ik heb gelukkig niks!'

Zo bood ik mezelf, gaaf gebleven, haar aan. 'Moesje! Moes-je...!" Maar haar
blik luidde het uur van de waarheid, want vanuit het asgrauwe gezicht met
de naar binnen getrokken lippen keken de ogen rakelings over me heen naar
het hoopje ellende dat ik, in mijn hysterische opluchting, aan zijn lot had
overgelaten. Als een vlieg tegen glas botste ik tegen mijn moeders blik op
en vlak voor haar kwam ik abrupt tot staan. Juist toen mijn triomfantelijke
kreet haar angst had moeten vernietigen, was ik lucht voor haar!

Versuft draaide ik me op mijn hakken om en keek met haar mee. In me
groeide de schaamte al.

Daar lag mijn vader, zijn gezicht van ons afgekeerd. Zijn bovenlichaam had
zich tegelijk met het bromfietsstuur een halve slag omgedraaid. Hij moest
nog geprobeerd hebben het vast te grijpen en te bedwingen.

Van achter de roerloze kolos in imitatieleer kwam nu mijn broertje te
voorschijn geklauterd, huilend het linkerarmpje verdraaiend om de
schaafwond aan de elleboog op te nemen. Bij het zien van de rauwe plek
begon het kind nog harder te schreeuwen. Geen oog van de gestrekte arm
afhoudend kwam het struikelend en zich zijwaarts bewegend op ons toe.

De man bleef liggen waar hij lag. De auto die hem de genade-wals had
moeten geven, werd kilometers terug opgehouden aan de kanaalbrug, die
omhoog stond ten einde een Belgische aak door te laten. Want ik had nog
een lang gevecht met hem voor de boeg.-- De boot voer tergend langzaam,
met grote diepgang. De bestuurder van de auto was uitgestapt en liep met de
handen in de zakken te ijsberen. 'Godverdomme, altijd hetzelfde gekloot
hier." Niet wetend dat hij verderop nog langer opgehouden had kunnen
worden. Hij droeg een zonnebril en een zijden shawltje. Toen hij eindelijk
kon wegrijden, opengewerkte autohand-schoentjes weer aan, tikte de
brugwachter glimlachend aan zijn pet.

Rillend stonden we met ons vieren bijeen-te staren naar het bewegingloze
lichaam, dat met één been onder de brommer lag. Het hoofd had zich bij de
val diep in de kraag teruggetrokken. Alleen de bleke plek op de kruin, waar
het al kaal werd, was zichtbaar. Niemand zei iets. In mijn keel voelde ik de
verschrikkelijke woorden branden die ik zojuist gegild had.

‘Vooruit," wist eindelijk mijn moeder uit te brengen. 'Albert, doe iets. Ga
eens naar je vader... kijken hoe het met hem is. Vlug dan. Het is nog altijd je
vader...'

Ze gaf me zo'n harde por in de rug, dat ik om mijn evenwicht te bewaren
wel een stap voorwaarts moest doen.

Aan de overkant van de weg stond nog altijd het houten keetje waar we eens
met ons vijven voor de regen hadden geschuild. Niet binnen, want de deur
zat met kettingen en hangsloten dicht, maar aan de buitenkant, tegen de
wanden gedrukt. Het was niet meer als opslagruimte van gereedschappen in
gebruik, maar deed al jaren dienst als reclamezuil.



Terwijl we zo naar onze gevelde kostwinner stonden te staren, gleed de
schaduw van een boom van het schuurtje af. Met zijn laatste krachten
boorde het zonlicht zich in twee hagelwitte aanplakbiljetten, die een
wielerconcours aankondigden. Onwillekeurig keken we alle vier even op
naar die verblindende vlek. De affiches waren over de schilferige resten van
verjaarde berichten heen geplakt. Het eerste biljet dat me er was opgevallen,
had een circus aangekondigd. Zelfs nu nog, vier, vijfjaar later, waren
fragmenten van de optredende dieren te zien. De zon belichtte een nog bijna
gave schimmel met een pluim op zijn hoofd.

Het huisje had geen vensters. Wel was in het dak een vierkante opening
uitgespaard, waar ik vroeger, als we er voorbij kwamen, de kop en de lange
nek van een giraffe verwachtte te zien verschijnend.

Er ontstond nu enige beweging in het zwarte blok. Mijn vader richtte zich
op... eerst met behulp van een elleboog, maar al gauw was de arm gestrek.
Langzaam, theatraal bijna, kwam de man stukje bij beetje omhoog...
worstelde nog even met het blikken gevaarte... en liet vervolgens, op de
knieén gezeten, wat bloederig speeksel vallen. De lange haarsliert die 's
morgens over het kale kruintje werd gekamd, hing voor zijn gezicht, tot op
de kin.

Eenmaal rechtop begon de man verdwaasd om zijn bromfiets heen te
strompelen. Pas nadat hij de bocht van het achterwiel genomen had, kregen
we zijn gezicht te zien. Voor zover niet met bloed overdekt, was het
grauwgeel: een Christus op een driesprong.

Toen hij zich bukte, uiterst moeizaam, en aan de NSU begon te sjorren,
snauwde mijn moeder: 'Laat dat ding nu maar liggen'... Doe liever eerst iets
aan dat bakkes.'

Nu was het haar beurt om te bijten, want in een vernederender houding had
ze hem nooit op de knieén gehad. Op zulke momenten joeg zij me meer
schrik aan dan hij—alweer: omdat de triomf en de superioriteit en de wraak
waar ze zich in verlustigde te groot waren voor haar nederigheid.

Gedwee liet de man het rijwiel weer zakken en wankelde naar de
dichtstbijzijnde boom. Hij tastte als een blinde voor zich uit met zijn hand,
die een paar maal langs de bast afgleed alvorens houvast te vinden. Zo bleef
hij tegen de stam staan leunen. Het bloed rolde in dikke druppels van zijn
gezicht op zijn jas, waar het eindeloos doorrolde, want namaakleer
absorbeert niet. Hij vermeed het naar ons te kijken.

De vrije hand die hij in zijn zak had gestoken, kon ik zien beven door de
stijve stof heen. Toen het gezochte niet gevonden werd, begon de man
onhandig als een eenarmige zijn jas los te gespen, j-jij vorderde langzaam,
terwijl het bloed steeds overvloediger van het 'bakkes' lekte.

'Een zakdoek,' beet mijn moeder, die kennelijk begreep waarnaar de hand op
zoek was. 'Wie heeft er een zakdoek voor zijn vader?... Nou, komt er nog
wat van?'

Niemand had er een.

'We hebben er thuis honderden. Kasten vol. En uitgerekend nu..."

Ik bracht de harde knoedel van oom Egbert te voorschijn.

'‘Openmaken,’ gebood ze.

Ik brak er mijn nagels op, zette er mijn tanden in, maar na elke ontwarde
knoop was er een volgende... Mijn vingers trilden. Dit maal had Egbert me
een tastbaar raadsel opgegeven.



'Wat had je allemaal te onthouden, dat er zoveel knopen in moesten?'
snauwde mijn moeder. '‘Goede daden zeker... In niets kun je op jullie
rekenen. In letterlijk niets. Niets, maar dan ook niets.'

'‘Oom Eegie heeft ze erin gedaan. VVoor de grap.' Ik had het gevoel hem te
verraden. Uit de richting Son naderde met grote snelheid een auto, die
zonder vaart te minderen rakelings langs de gevallen bromfiets reed. Te laat,
te laat... De bestuurder, met een zonnebril op, bleef recht voor zich uit
kijken. De gestroomlijnde wagen was in een oogwenk verdwenen.

Mijn vader had moeite zich op de been te houden. Hij knikte af en toe door
de knieén. Zijn nagels krasten langs de bast van de boom. Nog drie
strikken...

'Ik ben ziek," hoorde ik hem plotseling zeggen alsof het een zakelijke
mededeling betrof. Hij nam het gebit uit zijn mond en braakte van ons
afgekeerd in de berm. Bij het kokhalzen sprong het bloed in kleine druppels
van zijn gezicht. Toen het voorbij was, stak hij de prothese in zijn zak en
leunde ruggelings tegen de boom, armen een beetje van zich af, handen
half-gesloten, de palmen naar boven gekeerd... bijha een gebaar van
verontschuldiging. Met de weggedraaide ogen leek hij nu sprekend op de
Christus die ergens op een splitsing aan een gebeitst kruis hing.

Ik leerde de schaamte steeds beter kennen: de vage omtrekken van het
gevoel, zoals ze door mijn moeders blik waren ontstaan, konden nu op
grootse wijze worden ingekleurd. Ik was er Klaar voor.

En nog had hij alle vernedering niet gehad.

'Ik ben ziek," herhaalde hij. 'Ik moet...'

‘Maar niet hier." Het was mijn moeder op haar bitst. 'Niet waar de kinderen
bij zijn. Ga maar het veld in... Ginds is een sloot.'

De laatste knoop sprong los en Egberts kleingeld rolde over de keien.
Mariétte knielde onmiddellijk neer om het op te rapen. Ik overhandigde
mijn vader de kleine dameszakdoek. Hij stapte over het prikkeldraad en liep
het weiland in, ondertussen zijn gezicht bettend. We zagen hem zigzaggend
de immense schaduw van de toren oversteken. Aan het laatste zonlicht stond
zich een paard te goed te doen. Met een zware staart ranselde het
onophoudelijk rug en billen om zich de vliegen van het lijf te houden. Toen
de slingerende man passeerde, schudde het paard de manen, maar bleef
staan. Ik zag hem heftig naar het dier gebaren, en begreep al gauw dat hij de
vliegen verjoeg die op zijn bebloede gezicht afkwamen.

Halverwege de sloot, die haaks op de weg stond, verdween hij in een bosje,
dat hem niet geheel aan het oog onttrok. Het was begin mei: de struiken
stonden nog niet ten volle in het blad. Door de dunne takken heen bleven
zijn omtrekken zichtbaar. Hij liet zijn broek zakken en hurkte neer. De
kinderen zagen zijn weerloos bleke billen. Maar in zijn vernedering was hun
vader nog altijd waardiger dan in zijn bravoure.

Het paard stond roerloos, de staart hing stil. Mogelijk had de man in het
bosje alle vliegen naar zich toe getrokken. Nadat hij zich uit zijn gehurkte
houding had opgericht, scharrelde hij met gekluisterde voeten rond tussen
de struiken. Misschien zocht hij een oude krant... Wat later zagen we hem
handenvol gras uit de grond trekken.

Toen hij terug kwam gestrompeld, ging de zon onder. Nog somberder en
dreigender stond de toren daar nu. Een vogel vloog een galmgat in. Het
paard schraapte met een hoef over de grond en brieste van ongenoegen...



Het bloed op mijn vaders gezicht was al goeddeels gestold en donker
geworden. Het vormde twee paarsrode konen op zijn gezicht. Ook zijn neus
en kin bleken beschadigd: een Indiaan met likken oorlogsverf.

Hij zette zijn brommer recht en nam de schade op. Veel deuken, maar de
motor wilde nog starten. Mijn moeder nam de twee jongste kinderen
achterop en gebood mij weer in de fietstassen plaats te nemen.

‘Je rijdt nu naar huis," beval ze mijn vader, 'en niet te hard. Begrepen?'

Hij knikte. We reden stapvoets weg. Ik zat achter hem: hij had een luchtje
bij zich. Hij hield de zakdoek opengevouwen tegen zijn gezicht gedrukt-
meer als een sluier om zijn schaamte mee te bedekken dan als een doekje
tegen het bloeden. Het vod was te Kklein.

In Nederwetten en in Nuenen, en later in Geldrop, bleven de mensen staan
om ons na te kijken. Zo reden we huiswaarts, ieder met onze eigen
volwassen schaamte. 'Moesje.' Moesje! Ik heb gelukkig niks...!"



