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 Alberts vader had van de overburen een imperiaal geleend, want voor 

grotere voorwerpen dan een zak kadetjes was binnen in het Dafje, dat drie 

volwassenen en een hond moest vervoeren, geen plaats, of 'geen plek' zoals 

de man zelf zei. In de boekenkast, die ruggelings op de matras werd gelegd, 

plaatste Albert zijn twee pitrieten stoelen, die hij van het terras van De 

Keizerskroon had gestolen. Het geheel werd door zijn vader, nog wat pips, 

met sisal-touw vastgesjord; het was veel en veel langer dan nodig, maar de 

man bleef knopen leggen en de kluwen over het autodak heen gooien. Er 

kwam geen eind aan. 'Een boer bindt net zo lang als hij touw heeft,' zei hij. 

Om halftien reden ze weg, bij stromende regen. Alberts moeder zat naast 

zijn vader, die stuurde. Zelf zat Albert, met de teksten die hij nog voor het 

examen wilde doornemen, achterin naast de Ierse setter, die haar kop in zijn 

schoot had gelegd. Van tijd tot tijd verhief Henna zich op vier poten, draaide 

een rondje op de achterbank, soms nog een, en ging dan weer in precies 

dezelfde houding liggen, zoals haar ergste vijanden de katten dat deden. 

Nauwelijks waren ze Eindhoven voorbij, of de oude teef begon geluidloos 

gas op te geven, volgens Alberts moeder door een restje pens van de vorige 

dag dat de hond die ochtend had opgegeten. 

'Niks pens. Het beest is gewoon op,' zei zijn vader, door de collaps blijkbaar 

aan het denken gezet over zaken van leven en dood. 'En het zal nog wel 

erger worden ook.' 

Vanwege de regen en de gevoelige bronchiën van de bestuurder mocht er 

geen raampje opengezet worden, zelfs niet op een kier, zodat de kleine 

ruimte zich al snel vulde met een misselijkmakende geur van bederf. Zo 

begon Werelddierendag. 

'Moeten we zo tot aan Nijmegen blijven zitten stikken?' vroeg Alberts 

moeder met een plotseling nasale stem; ze hield haar neus dichtgeknepen. 

'Liever die stank dan met een longontsteking de kist in.'  

[…..] 

  

 

Om vijf voor elf parkeerde Alberts vader zijn Daffodil aan de 

Bijleveldsingel in Nijmegen. Onder twee paraplu's, waarvan er een meteen 

al omklapte, renden ze met z'n drieën tussen de maquettes van Rome door 

naar het aulagebouw. Voor de ingang leek Thomas van Aquino zich, tegen 

de regen, nog dieper in zijn pij te hebben teruggetrokken.  



[…..] 

  

Het regende en het woei, net als toen Albert vijfjaar tevoren met Thjum op 

diens Puch terugreed naar Geldrop vanuit Amsterdam, waar het ze niet 

gelukt was 'twee grietjes met een appartementje te versieren'. Het ging om 

dezelfde regen en dezelfde wind, met als enige verschil dat de jongens ze 

toen in de rug hadden, en ze nu pal van voren kwamen, zodat de kleine 

personenauto er soms van slingerde. In zekere zin was het verschil geen 

verschil: toen joegen wind en regen Albert weg van de stad, nu stelden de 

weersomstandigheden alles in het werk hem de gang naar Amsterdam te 

beletten. 

Boven hun hoofden een voortdurend gekraak en geklapper. De wind gierde 

door het pitriet van Alberts stoelen. De gedeeltelijk van de matras 

losgeraakte hoes werkte als een remparachute. Sissend passerende 

vrachtwagens bliezen de Daf met hun enorme luchtverplaatsing bijna van de 

weg af. De regen kwam van boven en van opzij. Albert voelde zijn hart 

zwaar wegen van al het onbekende dat hij tegemoet ging, waar nog bij 

kwam dat de broodjes van zijn moeder hem als stenen op de maag lagen. 

Ze reden over de AI 2 van Arnhem naar Utrecht. 

[…..] 

Ter hoogte van Doorn schrokken ze op van een klap op het dak. Alberts 

vader reed een parkeerstrook op, en ze stapten uit. De geleend imperiaal 

bleek door z'n rechter voorpootje gezakt. Het gebroken uiteinde had een 

flinke kras in de lak getrokken. Het hele huisraad helde vervaarlijk naar 

rechts. Met zijn vader inspecteerde Albert de lading. Op de matras lag, met 

de open zijde naar boven gekeerd, de kleine boekenkast, waarin Albert een 

groot aantal stenen had gelegd, met de bedoeling er te zijner tijd-losse 

planken waren er ook bij -een tweede boekenkast van te bouwen. 

'Geen wonder,' zei zijn vader met opeengeklemde tanden, toen hij de inhoud 

zag. 'In de bouw hebben ze daar vrachtwagens voor.' 

Na de euforie om het kandidaats was de man opeens erg ontstemd. In weer 

en wind begon Albert de stenen uit te laden en in de berm op te stapelen, 

zodat een aardig muurtje ontstond. Onder het afgebroken pootje waarmee de 

imperiaal nu op het dak rustte, schoof zijn vader een stukje rubber tegen 

verdere beschadiging, maar de boel hing onveranderd scheef. Omdat hij met 

die labiele last niet harder durfde te rijden, bleef hij gedurende de rest van 

de rit beneden de minimumsnelheid. Tot aan Amsterdam zou geagiteerd 

geclaxonneer de verhuizing begeleiden. 

De kleine auto zwenkte om steden en dorpen heen, die werden 

teruggebracht tot namen op wegwijzers. Voor de rest bestond Nederland uit 

in de week gezet groen, oud, dof spinaziegroen, dat vermoeid hunkerde naar 

verbruining, vergeling, en naar de grond.   



[…..] 

Tegen drieën bereikten ze eindelijk de Utrechtsebrug. Langzaam, plechtig 

bijna staken ze de rivier over naar de stad. Wind en regen ten spijt maakte 

de Amstel een rustige indruk. Het was nauwelijks te zien welke kant de 

stroom op ging. In de buurt van de brug lagen wat woonarken, en verderop 

aan zijn rechterhand, waar in een bocht een kanaal uitmondde, zag Albert 

een witte ophaalbrug. Verder deed voorlopig niets aan het visioen van 

Amsterdam denken. Uit de richting van waar de binnenstad moest liggen, 

naderde een doodgewone aak, zo plat als een dubbeltje. De flatgebouwen 

aan de overkant onderscheidden zich in niets van die in Eindhoven. 

'En nou?' vroeg Alberts vader, toen ze aan de overkant van de brug voor een 

stoplicht stonden te wachten. 

'Ja, wat nu?' gaf zijn moeder naar achteren door. 

'Alles wat ik weet, is dat de buurt Wittenburg heet, en bij Kattenburg ligt. 

De Oostelijke Eilanden. Ik ben daar op aanwijzing van de chauffeur uit de 

bus gestapt. We zullen ergens een kaart moeten kopen.' 

Ze reden door de Rijnstraat. 

'Ach, welnee,' zei zijn moeder, met haar laatste beetje gezag. 'Ik weet 

immers waar dat is. In West. In Oud-West. Waar die tantes van mij 

gewoond hebben. Ik ben er vroeger vaak genoeg geweest. En jij, Albert... jij 

toch ook... toen je klein was. Je hebt daar de Wittenkade... de Catskade... 

noem maar op. In die buurt moeten we zijn. Zo zeker als wat.'  

Nu ja, het konden best de Oostelijke eilanden van Amsterdam-West zijn. Ze 

vroegen een fietser in de Van Woustraat naar de 'Witten- en Kattenbuurt' in 

Oud-West. Hij raadde ze aan om bij de Singelgracht linksaf' te slaan, en dan 

de Stadhouderskade en vervolgens de Nassaukade te volgen tot aan de 

Haarlemmerpoort. Daar moest het vlak bij zijn. 

Vluchtige blikken in zijstraten leerden Albert dat op veel plaatsen huizen 

werden weggebroken. Kwam hij wel op tijd? Hij was nog niet gearriveerd 

of ze begonnen de stad al onder zijn kont uit te slopen. 

De Haarlemmerpoort, die hij zich vaag van vroeger herinnerde, als hij er 

met zijn grootvader onderdoor liep, maakte veel goed. De Are de Triomphe 

van Amsterdam. Er kwam juist een rijk uitgedost persoon uit een deur in 

een van de pijlers naar buiten. Of was het een tot leven gekomen beeld, dat 

uit een nis van het bouwwerk stapte? Het wezen droeg een lange mantel, 

een gestreepte maillot, en had een zeer brede, perkamenten lampekap met 

franje op tegen de regen, alles met glinsterende plaatjes beslikt. Hij of zij, of 

het, passeerde rakelings de Daffodil, waarbij de mantel, die van een stug 

materiaal moest zijn, luidruchtig langs de motorkap schuurde. Alberts vader 

opende het portier, vroeg de weg. 'Ask the wind. Ask the rain. Don't ask 

me.' Een mannenstem. Hij verborg zijn gezicht achter een in aluminium 

gevatte, plastic jasbeschermer, die hij van een fiets losgewrikt moest 



hebben, en nu als waaier gebruikte. Hij vervolgde zijn weg, hoofdschuddend 

nagekeken door een buikige man, die de verdwaalde familie wel te woord 

wilde staan. 

'Dat woont in die poort. Tussen allemaal plastic rotzooi, en scherven van 

spiegels, die-d-ie tegen de muren geplakt heeft... Wittenburg, zei u? 

Kattenburg? Dat zijn die eilanden, hè? Dat valt nog onder het centrum. 

Maar 't leg wel helemaal aan de andere kant, van hieraf. U ken 't beste hier 

de Haarlemmer Houttuinen volgen, en dan de Prins Hendrikkade... dat wijst 

zich allemaal vanzelf... tot aan het Scheepvaartkundig Museum. Een groot, 

geel gebouw. Een bakbeest. Kannie missen. Scheepvaartkundig Museum, ja. 

Daar leggen Kattenburg en Wittenburg vredig op u te wachten. En 

Oostenburg ook nog, als u daar trek in hep. U mag trouwens wel op uw 

boeltje letten. Dat dondert er zo meteen af.' 

Voor het Centraal Station wist Alberts vader ternauwernood aan een 

aanstormende tram te ontsnappen. Hij verleende geen voorrang. Het geluid, 

als van een heiblok, waarmee de tram op enkele centimeters van het Dafje 

werd stilgezet, klonk Albert aan-ankelijk in de oren als f 400,- blikschade, 

en zijn vader niet minder. Het verontwaardigde bellen klonk in de auto, in 

hun hoofden, waar het de verdere dag zou blijven narinkelen. 

'Man, kijk toch een beetje uit. Je zou ons allemaal naar de verdoemenis 

helpen.' 

'Ik had toch voorrang? Ik kwam van rechts.' 

Toen de door water omgeven gele kolos in zicht kwam, begon de man alvast 

met voorsorteren. Zijn manoeuvres leidden hem automatisch naar links, 

maar de bocht bleek scherper dan verwacht, en had iets van een glijbaan: 

voor ze het wisten, gleden ze op een donker gat af. Erboven was een soort 

afdak, dat op het betraliede luik van een op scherp staande val leek. Zo 

onverwacht kwam de tunnelopening op ze af, en zo sterk was de 

kermisachtige suggestie van een val, dat Albert vanzelf met een ruk 

achterom keek om te zien of het luik inderdaad dicht zou klappen. Zijn 

moeder gaf een gil. Vlak voor ze in het duister verdwenen, zag Albert 

ergens links boven, achter een lage muur of reling, enkele schepen liggen—

deinend, waaruit hij concludeerde dat ze wel degelijk in het water lagen. 

Met dat beeld voor ogen, en het woedende gerinkel van lijn 2 nog in zijn 

hoofd, belandde hij in het donker. Alles was zomaar vanzelf gegaan. Net of 

de tunnel als een enorme stofzuigerslang het Dafje naar zich toegetrokken 

had, samen met een hele stroom andere auto's. Geen terug mogelijk. Ze 

reden onder een matig verlicht gewelf. 

'Wat zullen we nou hebben,' zei Alberts vader, toen die zijn spraak terug 

had, en zijn moeder riep: 'O, Jezus Maria...!' 

'Het ziet ernaar uit dat dit de IJtunnel is,' zei Albert. 'We hebben te vroeg 

voorgesorteerd. Nu moeten we naar Amsterdam-Noord, en daar keren.' 



'Helemaal onder al dat water door?' riep zijn moeder, naar haar keel 

grijpend, alsof haar de verstikkingsdood wachtte. 'En dan dezelfde weg weer 

terug ook? Goeie God...' 

'Geen nood, mama. Voor de luchttoevoer hebben ze er een paar grote 

trechters in gezet. Met een beetje geluk zijn ze niet verstopt door 

vogelnesten.' 

Ze hadden nauwelijks de tijd een blik op Amsterdam-Noord te werpen, 

maar wat Albert er in de gauwigheid van zag, was zo dorps en troosteloos 

dat hij onmiddellijk besloot er nooit meer terug te keren. Voor die troep was 

hij niet naar de hoofdstad gekomen. De bebouwing leek een collage van de 

deprimerendste wijken die hij uit Geldrop, Eindhoven en Nijmegen kende. 

De atmosfeer deed hier en daar nog het meest aan het arbeidersgetto Tivoli 

denken, waar hij geboren was. Nee, hier hoefde hij zijn wedergeboorte niet 

te beleven... Ze reden trouwens alweer naar de IJtunnel toe, op weg naar het 

echte Amsterdam. 

'Het is niet zo slim,' zei zijn vader sussend, met hoorbare opluchting. 

Slim... Uit zijn mond was het zo'n woord dat Albert onveranderlijk in 

verwarring bracht. 'Dat is zo slim nog niet.' Het klonk hem in eerste 

instantie als een zelfbeschuldiging in de oren, maar het was nooit anders dan 

als zelfrechtvaardiging bedoeld, want het woord 'slim' moest langs 

dialectische sluipwegen van het Duitse schlimm zijn afgeleid. Hij zei dus 

eigenlijk: 'Het is zo erg nog niet.' Voor Albert was dat 'Het is zo slim nog 

niet' tot een soort wapenspreuk van zijn vader uitgegroeid, met het woord 

'slim' als een scharnier tussen hun beide werelden, of misschien moest hij 

zeggen: als een tollend muntstuk dat nog niet op kruis of munt was gevallen. 

'Ach, welnee, het is allemaal zo slim nog niet,' herhaalde hij, toen het 

daglicht aan het eind van de tunnel opnieuw zichtbaar werd, het daagse licht 

van de binnenstad. 'Het had slimmer gekund.' 

'Nu moet-ie niet nog 's te vroeg gaan voorsorteren,' zei Albert tegen zijn 

moeder. 

'Wijs jij 't 'm dan,' zei ze, alweer in paniek. 

Albert zag de Oosterkerk, het baken van zijn nieuwe leven, en zei: 'Mama, 

nu moet-ie ook weer niet te lang wachten met voorsorteren.' 

'Altje, naar links.' 

  

Onmiddellijk gooide hij zijn stuur om. De verkeersstroom nam de Daffodil 

op, en... weer gleden ze op het tunnelgat af. 

'God, verdoem me,' zo analyseerde Alberts vader een populaire vloek. En: 

'Die klootzak (dottsack) met z'n Amsterdam. Ik ga op huis aan.' 



Het begon benauwd te worden in de kleine auto. Zijn vader zat krom als een 

hoepel over het stuur gebogen. Zijn moeder had de handen voor het gezicht 

geslagen. Henna werd onrustig van nog een rit door de spooktunnel van de 

griezelattractie, en begon gealarmeerd gas op te geven. Albert kreeg een 

droge keel, maar de blikjes cassis waren op. 

Waar waren ze ook mee bezig? Om eindelijk te leven was Albert uit het 

provinciaalse Nijmegen weggegaan. Hij wilde naar Amsterdam, verdwalen 

in een delta van hoekige grachten, en waar was hij terechtgekomen? Bij de 

oorsprong van zijn stilstand: in Geldrop... aan de Dommel... het ouderlijk 

huis... En nu hij na die schaamtevolle omweg eindelijk in de hoofdstad 

arriveerde, kleefden de ouwelui hem nog steeds aan, op weg naar Noord, het 

Tivoli van Amsterdam. Ze zaten aan elkaar geklit in een blikken Dafje, niet 

bij machte zich van elkaar los te maken. Ieder ademde de gebruikte adem 

van de ander in, en samen snoven ze de geluidloze scheten van Henna op. 

Het vertragen van het leven van de ander: hun voornaamste wapenfeit. 

Ik had, godnogaantoe, waardig een verhuiswagen moeten laten voorrijden, 

me ervoor in de schulden steken desnoods. Ik had, zo goed en zo kwaad als 

het ging, mijn ouders de uitvreetkosten moeten vergoeden, om dan 

hooghartig en voorgoed afscheid van ze te nemen, in plaats van me tot het 

laatst met attenties te laten overladen. Door mijn halfhartigheid doken we nu 

al voor de tweede keer die tunnel in, allemaal tot het uiterste gespannen. 

Alle voorwaarden voor een zielig verkeersongeluk waren aanwezig. Ik 

hoefde mijn verbeeldingskracht nauwelijks te mobiliseren om alle 

waardeloze rommel die op het autodak met ons meereisde over het wegdek 

verspreid te zien liggen, onder het schaarse tunnellicht. 

[…..] 

Albert was er allerminst zeker van of ze niet ook nog een derde keer dat 

zwarte gat in gezogen zouden worden. Toen ze uit de richting van het 

Centraal Station het gevaarlijke punt opnieuw naderden, hield hij wijselijk 

zijn mond, en zijn vader was ditmaal zo verstandig in het geheel niet voor te 

sorteren. Alleen zo wisten ze aan de tunnel te ontkomen. 

Even verderop voerde de weg via een brede brug naar links en voorbij het 

Scheepvaartmuseum. Bij de stoplichten wist een oude vrouw ze, wijzend 

met haar bamboe wandelstok, met een vaag Indisch accent uit te leggen 

waar de Grote Wittenburgerstraat was. 

'Er zijn daar twee kerken, de ene hervormd, de andere rooms. De hervormde 

kunt u van hieraf zien... Ze liggen vlak bij elkaar, met alleen de straat 

ertussen. Nu, die straat is de Grote Wittenbur-gerstraat, om u te dienen. 

Waar eens de werf van Witheyn stond... ach, het is voorbij, voorbij... Alles 

slaan ze maar kapot. Alsof het al niet erg genoeg is dat de treinen de 

Oosterkerk kapot hebben gedenderd.' 



Ze bleef nog wat staan mopperen, ook toen de stoplichten alweer op groen 

gesprongen waren, en de Daffodil wegreed in de richting van de Oosterkerk, 

waar niet alleen geen trein maar ook geen spoor te zien was. 

[…..] 

Tegen beter weten in bleef ons hartje vol verwachting kloppen, en stapelden 

we de ene fantastische voorstelling op de andere, ijverige mieren van de 

geest die we waren. Waar een ezel het allang had laten afweten, bleef een 

mens zich in fantasmagorieën verdiept telkens opnieuw aan de harde 

realiteit stoten. En voor zover die zacht was: je trapte er steeds weer in, als 

in dronkemanskots. We deden er beter aan thuis te blijven, gordijnen dicht, 

en de boel daarbuiten de boel te laten. Maar nee, eigenwijs zijn. 

Met Wittenburg was wat dat betreft iets bijzonders aan de hand. Het stelde 

Albert in zijn verwachting diep teleur, en tegelijkertijd ging het alle 

verbeelding te boven. Een volstrekt unicum, dat Wittenburg. Albert wist dan 

ook niet of hij moest lachen of huilen, toen hij het terugzag-al stond het 

laatste hem nader dan het eerste. 

Aan de monding van de Grote Wittenburgerstraat lagen nog steeds die twee 

kerken. De Oosterkerk van de Hervormde Gemeente, rechts, stond nu in de 

steigers, waar een groot bord aan hing met 'BUITEN GEBRUIK' en een 

overzicht van de diensten die voorlopig op een ander adres werden 

gehouden. 'De treinen hebben de Oosterkerk kapot gedenderd.' Uit niets viel 

op te maken of de Oosterkerk gerestaureerd dan wel gesloopt zou worden.  

Scheef als een treurwilg stond aan de voet van de kerk een reclamezuil, type 

peperbus, met schilferige bast, waarin alle archeologische lagen van het 

reclamewezen zichtbaar waren, zo ongeveer tot in de jaren dertig. In het 

voorbijgaan meende Albert zelfs door een stervormig gat in een oud 

Philipsaffiche een fragment te zien van een Duits wervingsaffiche voor 

arbeidskrachten in het Ruhrgebied. Een glimp van een stralend blond hoofd: 

hij lacht: hij werkt voor Hitler. 

Ze reden de straat in. 

Van de kerk links, de katholieke Sint-Anna, die van de brug af gezien achter 

een oude brouwerij verscholen had gelegen, was bijna al het gekleurde glas 

uit het lood geslagen (of gegooid). Dwars er doorheen kijkend kon je de 

nieuwbouwflats van Kattenburg zien liggen. Albert keek maar gauw weer 

voor zich, waar, althans volgens een aan de Oosterkerk bevestigde plaat, de 

Grote Wittenburgerstraat zich uitstrekte. Het leek eerder een vlakte die ze 

opreden, aan de rechterkant begrensd door een rij flinkdeels 

dichtgetimmerde huizen. Links waren bulldozers en draglines bezig het puin 

van de vermorzelde huizen te ruimen. Losgeroffeld door de regen, of juist 

opgewolkt nu het even niet regende, dreef laag over het plaveisel, of wat 

daarvan restte, een fijne poedernevel, waar slopers met gele helmen op 

doorheen waadden. Sommige droegen ook gele regenpakken. 



'Zie je, mama? Net als de doodgravers die oom Egbert onder de grond 

hebben gestopt.' 

'De zwarte waren zeker allemaal in gebruik,' zei Alberts moeder. 

Zijn vader gromde instemmend. 

Redenen te over trouwens om de straat met een kerkhof te vergelijken. Als 

onregelmatige rijen nog te ruimen grafzerken stonden verderop links de 

schaars overgebleven huizen: stippellijnen die schetsmatig aangaven hoe 

vroeger de zijstraten in elkaar gezeten hadden. Hun zijkanten droegen 

sporen van de panden waardoor ze tot voor kort geflankeerd en overeind 

gehouden waren. Lappen bloemetjesbehang, betegelde vlakken, de afdruk 

van een trap die in het niets eindigde... Complete toneeldecors. Er leek 

alleen maar een dimensie van de woningen weggesloopt. Boven de daken 

speelden de meeuwen voor gier.  

Hier, aan het begin van de straat, was aan de linkerkant alles al geslecht-op 

dat ene onvermijdelijke, door stutten overeind gehouden huis na, waarin de 

laatste bewoner zich waarschijnlijk met oude ankerkettingen aan de muur 

geketend had, omdat het niet alleen zijn eigen geboortehuis was maar ook 

dat van zijn vader en grootvader. 

De Grote Wittenburgerstraat, of wat ervan over was, strekte zich uit zover 

het oog reikte, maar door de stofnevel reikte het oog niet tot aan het eind 

van de straat. Omdat ze steeds moesten uitwijken voor achteruitrijdende 

draglines en andere machines, reed de Daffodil langzaam als de volgauto 

van een begrafenisstoet door de mist, die in de vorm van grijs poeder op het 

natte koetswerk neersloeg. Met zijn neus tegen het raampje, dat steeds 

ondoorzichtiger werd, gaf Albert zijn ogen zo goed en zo kwaad als het ging 

de kost, en controleerde de nummers van de huizen die er nog stonden. 

…39…57…61…115... 

Zijn eigen huisnummer was hem nog steeds niet officieel meegedeeld, en 

van zijn vorige bezoek —aan een andere straat, welbeschouwd stond het 

hem niet bij. 'Helemaal aan het eind van die lange straat,' had de 

medewerkster van de studentenhuisvesting gezegd met het verveelde 

stemmetje van een omroepstertje bij de Hema, terwijl ze waarschijnlijk de 

gespleten uiteinden van een dode haarlok bestudeerde. 'Op het uiterste 

puntje van het eiland. Kan niet missen. Mazzel, dag.' 

Ik kom hoe dan ook onherroepelijk te laat. Ze breken mijn buurtje af nog 

voor ik er een nacht heb kunnen slapen. 

In de auto werd niet gesproken. Alberts ouders keken stroef voor zich uit 

naar de sloopmist, waarin ze hun zoon zouden moeten achterlaten, te 

vondeling gelegd tussen de ruïnes. Toch, naarmate ze verder in de straat 

doordrongen, werd het breken minder. De herrie van de bulldozers nam af, 

en de nevel van fijn gruis leek langzaam op te trekken. Ze passeerden 

ongehinderd de fabriek van PROOST PAPIER, waar het materiaal werd 



aangemaakt dat Albert zou moeten vullen met zijn de werkelijkheid 

opschonende beelden. Verderop was althans de illusie van een straat 

bewaard gebleven. Er stonden nog kleine rijen huizen, bouwvallig maar 

intact, en met gordijntjes voor de ramen. En juist daar, waar nog een stukje 

bewoonde wereld leek te bestaan... liep de straat dood. 

Eerst was er nog zo iets als een kruising, die er, zowel naar links als naar 

rechts, ook al doodlopend uitzag. Pas op het allerlaatste moment, al 

afremmend om niet tegen de gevel van de NOORD & ZUID  

HOLLANDSCHE    REDDING  MAATSCHAPPIJ   tot   stilstand   te 

komen, merkte Alberts vader dat de Grote Wittenburgerstraat, weliswaar in 

zijn loop gestremd door het nagenoeg blinde gebouw, nog een uitweg van 

negentig graden naar rechts kende-een hoek die de man automatisch 

omsloeg. Onmiddellijk daarop was er weer als enige keus een hoek van 

negentig graden naar rechts, en vervolgens nog een, ook al naar rechts, 

waarna de straat, die kennelijk had gedacht zijn lot te ontlopen, alsnog in 

zichzelf doodliep. Hij stak zichzelf in de staart. Een waardige, eervolle 

schorpioene-zelfmoord. Luttele meters werd de Grote Wittenburgerstraat 

(de angel die het achterlijf kruiste) nog doorgetrokken, om door de reling 

langs de Kattenburgervaart definitief een halt toegeroepen te krijgen. Zo 

dood als een pier lag hij daar nu opgekruld in de modder tussen het puin. 

Stilstaand in de cul-de-sac van de Derde Wittenburgerdwarsstraat hadden ze 

niet meteen door dat het Dafje zojuist de Grote Wittenburgerstraat had 

gekruist. Voor Alberts gevoel waren ze alleen een aantal opeenvolgende 

zijstraten ingeslagen, tot ze door het water van de vaart werden 

tegengehouden. Mompelend over zijn schouder kijkend reed Alberts vader 

zijn auto achteruit, tot op de kruising, 't Was 'm wel degelijk, de Grote 

Wittenburgerstraat. Nog net leesbaar stond de naam op de stofbepoederde 

plaat. 

'De Noord- en Zuid-Hollandsche Redding-Maatschappij,' las Alberts 

moeder. 'Wat valt er hier te redden? Het buurtje is, och arm, reddeloos 

verloren. En wij erbij.' 

Opnieuw sloegen ze twee, drie, vier keer rechtsaf. De keten van zijstraatjes 

leidde onontkoombaar naar de hoofdstraat terug. De moeder, die maar niet 

kon geloven dat ze in deze gribus haar geliefde zoon vaarwel zou moeten 

zeggen, voorgoed waarschijnlijk, smeekte de vader om nog eens de 

volgende hoek om te slaan, en toch vooral goed te kijken of er geen andere 

zijstraten waren. Hij deed het, en meer dan dat. Alle volgende hoeken sloeg 

hij om. Onvermijdelijk kwamen ze weer op hetzelfde punt uit. Ze bleef 

maar zeuren —o, 't was allemaal goeiigheid van d'r, hoor —en dat was goed 

voor nog een rondje. 

En nog een. 



Net zo lang tot het mens de tranen in de ogen stonden, en ze niet langer 

mochten twijfelen: de Grote Wittenburger was een door en door 

doodlopende straat. 

Ondertussen begonnen ze er aardig zicht op te krijgen, op dat buurtje. In het 

vierkant dat door de zijstraatjes werd gevormd, stond zo iets als een hoge 

huurkazerne. Terwijl ze er keer op keer omheen draaiden, had Albert alle 

gelegenheid langs de gevels omhoog te kijken. Wat hij te zien kreeg, kwam 

hem steeds vertrouwder voor - niet zozeer van zijn vorige bezoek, toen hij 

alleen oog had gehad voor de Dickensiaanse taferelen en doorkijkjes verder 

terug in de straat, en nauwelijks voor het gebouw met de studentenflats, 

maar van wat hij uit Nijmegen zo goed kende: Hoogeveldt, Galgenveld... 

Kale kamers met alleen een affiche (Ban de bom!} tegen het plafond. 

Donkere kamers volgestouwd met vingerplanten. Meisjeskamers met 

gebreide gordijntjes op halve hoogte... Natuurlijk ontbrak ook de glanzend 

gepoetste velg van het fietswiel niet, met daarin een haakwerkje van paars 

en oranje stopgaren, voorstellende de bom op Hiroshima of gewoon maar 

een parachutespringer. (Het bewoog op de tocht, en hing zo dicht bij het 

raam dat de velg soms tegen de ruit tikte, alsof ze iets van je moesten.) En 

daar had je warempel ook de gevoerde ochtendjas op het knaapje dat aan de 

gordijnroede was gehaakt, zodat het leek of iemand zich had opgehangen - 

wat niemand echt verbaasde, de overburen nog het minst. (De ontmaskering 

van dergelijk optisch bedrog gaf Albert altijd, tegen wil en dank, een steek 

van teleurstelling in de nekwervels.) 

Geen twijfel mogelijk: in dat huurkazerneachtige gebouw moest zich zijn 

kamer bevinden. Er had zich een heel nieuw stadsaanzicht omheen 

geplooid. Albert troostte zijn moeder zo goed en zo kwaad als het ging. 

Door al dat rondcirkelen had de Grote Wittenburgerstraat zich in zijn ware 

gedaante getoond: die van galg. Hij lag niet uitgestrekt in het stratenplan 

van de stad, nee, hij hing loodrecht naar beneden, met zijn strop op de 

bodem van het IJ.  

Een stukje verzonken stad. En midden in de strop, die nauw merkbaar 

meedeinde op de stroom, zou Albert zijn onderwaterbestaan gaan leiden. 

Zijn vader parkeerde het Datje voor de deur met de belpanelen. Ze stapten 

uit, beducht voor de dingen die nog komen gingen. Albert controleerde zijn 

boeltje, dat op vallen na overhelde, zodat de kleine auto scheef tegen de 

trottoirband hing. Het sisaltouw dat alles bijeenhield, kreunde zacht: door de 

regen was het gekrompen, en had zo z'n greep op Alberts meubilair 

verstevigd. Een geluk bij zoveel ongeluk. Nu de regen zich aldus als zijn 

bondgenoot had doen gelden, wachtte Albert er zich wel voor te gaan 

vloeken toen donkere stippen op de stoflaag die de carrosserie bedekte, 

aankondigden dat hij weer begon te vallen. 

 


