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Alberts vader had van de overburen een imperiaal geleend, want voor
grotere voorwerpen dan een zak kadetjes was binnen in het Dafje, dat drie
volwassenen en een hond moest vervoeren, geen plaats, of 'geen plek' zoals
de man zelf zei. In de boekenkast, die ruggelings op de matras werd gelegd,
plaatste Albert zijn twee pitrieten stoelen, die hij van het terras van De
Keizerskroon had gestolen. Het geheel werd door zijn vader, nog wat pips,
met sisal-touw vastgesjord; het was veel en veel langer dan nodig, maar de
man bleef knopen leggen en de kluwen over het autodak heen gooien. Er
kwam geen eind aan. 'Een boer bindt net zo lang als hij touw heeft," zei hij.

Om halftien reden ze weg, bij stromende regen. Alberts moeder zat naast
zijn vader, die stuurde. Zelf zat Albert, met de teksten die hij nog voor het
examen wilde doornemen, achterin naast de lerse setter, die haar kop in zijn
schoot had gelegd. Van tijd tot tijd verhief Henna zich op vier poten, draaide
een rondje op de achterbank, soms nog een, en ging dan weer in precies
dezelfde houding liggen, zoals haar ergste vijanden de katten dat deden.
Nauwelijks waren ze Eindhoven voorbij, of de oude teef begon geluidloos
gas op te geven, volgens Alberts moeder door een restje pens van de vorige
dag dat de hond die ochtend had opgegeten.

'Niks pens. Het beest is gewoon op,' zei zijn vader, door de collaps blijkbaar
aan het denken gezet over zaken van leven en dood. 'En het zal nog wel
erger worden ook.'

Vanwege de regen en de gevoelige bronchién van de bestuurder mocht er
geen raampje opengezet worden, zelfs niet op een kier, zodat de kleine
ruimte zich al snel vulde met een misselijkmakende geur van bederf. Zo
begon Werelddierendag.

'‘Moeten we zo tot aan Nijmegen blijven zitten stikken?' vroeg Alberts
moeder met een plotseling nasale stem; ze hield haar neus dichtgeknepen.

‘Liever die stank dan met een longontsteking de Kist in.'

[...]

Om vijf voor elf parkeerde Alberts vader zijn Daffodil aan de
Bijleveldsingel in Nijmegen. Onder twee paraplu's, waarvan er een meteen
al omklapte, renden ze met z'n drieén tussen de maquettes van Rome door
naar het aulagebouw. VVoor de ingang leek Thomas van Aquino zich, tegen
de regen, nog dieper in zijn pij te hebben teruggetrokken.



Het regende en het woei, net als toen Albert vijfjaar tevoren met Thjum op
diens Puch terugreed naar Geldrop vanuit Amsterdam, waar het ze niet
gelukt was 'twee grietjes met een appartementje te versieren'. Het ging om
dezelfde regen en dezelfde wind, met als enige verschil dat de jongens ze
toen in de rug hadden, en ze nu pal van voren kwamen, zodat de kleine
personenauto er soms van slingerde. In zekere zin was het verschil geen
verschil: toen joegen wind en regen Albert weg van de stad, nu stelden de
weersomstandigheden alles in het werk hem de gang naar Amsterdam te
beletten.

Boven hun hoofden een voortdurend gekraak en geklapper. De wind gierde
door het pitriet van Alberts stoelen. De gedeeltelijk van de matras
losgeraakte hoes werkte als een remparachute. Sissend passerende
vrachtwagens bliezen de Daf met hun enorme luchtverplaatsing bijna van de
weg af. De regen kwam van boven en van opzij. Albert voelde zijn hart
zwaar wegen van al het onbekende dat hij tegemoet ging, waar nog bij
kwam dat de broodjes van zijn moeder hem als stenen op de maag lagen.

Ze reden over de Al 2 van Arnhem naar Utrecht.

[...]

Ter hoogte van Doorn schrokken ze op van een klap op het dak. Alberts
vader reed een parkeerstrook op, en ze stapten uit. De geleend imperiaal
bleek door z'n rechter voorpootje gezakt. Het gebroken uiteinde had een
flinke kras in de lak getrokken. Het hele huisraad helde vervaarlijk naar
rechts. Met zijn vader inspecteerde Albert de lading. Op de matras lag, met
de open zijde naar boven gekeerd, de kleine boekenkast, waarin Albert een
groot aantal stenen had gelegd, met de bedoeling er te zijner tijd-losse
planken waren er ook bij -een tweede boekenkast van te bouwen.

'‘Geen wonder,' zei zijn vader met opeengeklemde tanden, toen hij de inhoud
zag. 'In de bouw hebben ze daar vrachtwagens voor.'

Na de euforie om het kandidaats was de man opeens erg ontstemd. In weer
en wind begon Albert de stenen uit te laden en in de berm op te stapelen,
zodat een aardig muurtje ontstond. Onder het afgebroken pootje waarmee de
imperiaal nu op het dak rustte, schoof zijn vader een stukje rubber tegen
verdere beschadiging, maar de boel hing onveranderd scheef. Omdat hij met
die labiele last niet harder durfde te rijden, bleef hij gedurende de rest van
de rit beneden de minimumsnelheid. Tot aan Amsterdam zou geagiteerd
geclaxonneer de verhuizing begeleiden.

De kleine auto zwenkte om steden en dorpen heen, die werden
teruggebracht tot namen op wegwijzers. VVoor de rest bestond Nederland uit
in de week gezet groen, oud, dof spinaziegroen, dat vermoeid hunkerde naar
verbruining, vergeling, en naar de grond.



[..]

Tegen drieén bereikten ze eindelijk de Utrechtsebrug. Langzaam, plechtig
bijna staken ze de rivier over naar de stad. Wind en regen ten spijt maakte
de Amstel een rustige indruk. Het was nauwelijks te zien welke kant de
stroom op ging. In de buurt van de brug lagen wat woonarken, en verderop
aan zijn rechterhand, waar in een bocht een kanaal uitmondde, zag Albert
een witte ophaalbrug. Verder deed voorlopig niets aan het visioen van
Amsterdam denken. Uit de richting van waar de binnenstad moest liggen,
naderde een doodgewone aak, zo plat als een dubbeltje. De flatgebouwen
aan de overkant onderscheidden zich in niets van die in Eindhoven.

'En nou?' vroeg Alberts vader, toen ze aan de overkant van de brug voor een
stoplicht stonden te wachten.

"Ja, wat nu?' gaf zijn moeder naar achteren door.

‘Alles wat ik weet, is dat de buurt Wittenburg heet, en bij Kattenburg ligt.
De Oostelijke Eilanden. 1k ben daar op aanwijzing van de chauffeur uit de
bus gestapt. We zullen ergens een kaart moeten kopen.'

Ze reden door de Rijnstraat.

'‘Ach, welnee,’ zei zijn moeder, met haar laatste beetje gezag. 'Ik weet
immers waar dat is. In West. In Oud-West. Waar die tantes van mij
gewoond hebben. Ik ben er vroeger vaak genoeg geweest. En jij, Albert... jij
toch ook... toen je klein was. Je hebt daar de Wittenkade... de Catskade...
noem maar op. In die buurt moeten we zijn. Zo zeker als wat.'

Nu ja, het konden best de Oostelijke eilanden van Amsterdam-West zijn. Ze
vroegen een fietser in de Van Woustraat naar de 'Witten- en Kattenbuurt' in
Oud-West. Hij raadde ze aan om bij de Singelgracht linksaf' te slaan, en dan
de Stadhouderskade en vervolgens de Nassaukade te volgen tot aan de
Haarlemmerpoort. Daar moest het vlak bij zijn.

Vluchtige blikken in zijstraten leerden Albert dat op veel plaatsen huizen
werden weggebroken. Kwam hij wel op tijd? Hij was nog niet gearriveerd
of ze begonnen de stad al onder zijn kont uit te slopen.

De Haarlemmerpoort, die hij zich vaag van vroeger herinnerde, als hij er
met zijn grootvader onderdoor liep, maakte veel goed. De Are de Triomphe
van Amsterdam. Er kwam juist een rijk uitgedost persoon uit een deur in
een van de pijlers naar buiten. Of was het een tot leven gekomen beeld, dat
uit een nis van het bouwwerk stapte? Het wezen droeg een lange mantel,
een gestreepte maillot, en had een zeer brede, perkamenten lampekap met
franje op tegen de regen, alles met glinsterende plaatjes beslikt. Hij of zij, of
het, passeerde rakelings de Daffodil, waarbij de mantel, die van een stug
materiaal moest zijn, luidruchtig langs de motorkap schuurde. Alberts vader
opende het portier, vroeg de weg. 'Ask the wind. Ask the rain. Don't ask
me." Een mannenstem. Hij verborg zijn gezicht achter een in aluminium
gevatte, plastic jasbeschermer, die hij van een fiets losgewrikt moest



hebben, en nu als waaier gebruikte. Hij vervolgde zijn weg, hoofdschuddend
nagekeken door een buikige man, die de verdwaalde familie wel te woord
wilde staan.

‘Dat woont in die poort. Tussen allemaal plastic rotzooi, en scherven van
spiegels, die-d-ie tegen de muren geplakt heeft... Wittenburg, zei u?
Kattenburg? Dat zijn die eilanden, hé? Dat valt nog onder het centrum.
Maar 't leg wel helemaal aan de andere kant, van hieraf. U ken 't beste hier
de Haarlemmer Houttuinen volgen, en dan de Prins Hendrikkade... dat wijst
zich allemaal vanzelf... tot aan het Scheepvaartkundig Museum. Een groot,
geel gebouw. Een bakbeest. Kannie missen. Scheepvaartkundig Museum, ja.
Daar leggen Kattenburg en Wittenburg vredig op u te wachten. En
Oostenburg ook nog, als u daar trek in hep. U mag trouwens wel op uw
boeltje letten. Dat dondert er zo meteen af.’

Voor het Centraal Station wist Alberts vader ternauwernood aan een
aanstormende tram te ontsnappen. Hij verleende geen voorrang. Het geluid,
als van een heiblok, waarmee de tram op enkele centimeters van het Dafje
werd stilgezet, klonk Albert aan-ankelijk in de oren als f 400,- blikschade,
en zijn vader niet minder. Het verontwaardigde bellen klonk in de auto, in
hun hoofden, waar het de verdere dag zou blijven narinkelen.

'‘Man, kijk toch een beetje uit. Je zou ons allemaal naar de verdoemenis
helpen.'

'Ik had toch voorrang? Ik kwam van rechts.'

Toen de door water omgeven gele kolos in zicht kwam, begon de man alvast
met voorsorteren. Zijn manoeuvres leidden hem automatisch naar links,
maar de bocht bleek scherper dan verwacht, en had iets van een glijbaan:
voor ze het wisten, gleden ze op een donker gat af. Erboven was een soort
afdak, dat op het betraliede luik van een op scherp staande val leek. Zo
onverwacht kwam de tunnelopening op ze af, en zo sterk was de
kermisachtige suggestie van een val, dat Albert vanzelf met een ruk
achterom keek om te zien of het luik inderdaad dicht zou klappen. Zijn
moeder gaf een gil. Vlak voor ze in het duister verdwenen, zag Albert
ergens links boven, achter een lage muur of reling, enkele schepen liggen—
deinend, waaruit hij concludeerde dat ze wel degelijk in het water lagen.
Met dat beeld voor ogen, en het woedende gerinkel van lijn 2 nog in zijn
hoofd, belandde hij in het donker. Alles was zomaar vanzelf gegaan. Net of
de tunnel als een enorme stofzuigerslang het Dafje naar zich toegetrokken
had, samen met een hele stroom andere auto's. Geen terug mogelijk. Ze
reden onder een matig verlicht gewelf.

"Wat zullen we nou hebben,’ zei Alberts vader, toen die zijn spraak terug
had, en zijn moeder riep: 'O, Jezus Maria...!"

'Het ziet ernaar uit dat dit de IJtunnel is,’ zei Albert. "We hebben te vroeg
voorgesorteerd. Nu moeten we naar Amsterdam-Noord, en daar keren.'



'Helemaal onder al dat water door?' riep zijn moeder, naar haar keel
grijpend, alsof haar de verstikkingsdood wachtte. 'En dan dezelfde weg weer
terug ook? Goeie God..."

'‘Geen nood, mama. VVoor de luchttoevoer hebben ze er een paar grote
trechters in gezet. Met een beetje geluk zijn ze niet verstopt door
vogelnesten.'

Ze hadden nauwelijks de tijd een blik op Amsterdam-Noord te werpen,
maar wat Albert er in de gauwigheid van zag, was zo dorps en troosteloos
dat hij onmiddellijk besloot er nooit meer terug te keren. VVoor die troep was
hij niet naar de hoofdstad gekomen. De bebouwing leek een collage van de
deprimerendste wijken die hij uit Geldrop, Eindhoven en Nijmegen kende.
De atmosfeer deed hier en daar nog het meest aan het arbeidersgetto Tivoli
denken, waar hij geboren was. Nee, hier hoefde hij zijn wedergeboorte niet
te beleven... Ze reden trouwens alweer naar de IJtunnel toe, op weg naar het
echte Amsterdam.

'Het is niet zo slim,’ zei zijn vader sussend, met hoorbare opluchting.

Slim... Uit zijn mond was het zo'n woord dat Albert onveranderlijk in
verwarring bracht. 'Dat is zo slim nog niet.' Het klonk hem in eerste
instantie als een zelfbeschuldiging in de oren, maar het was nooit anders dan
als zelfrechtvaardiging bedoeld, want het woord 'slim' moest langs
dialectische sluipwegen van het Duitse schlimm zijn afgeleid. Hij zei dus
eigenlijk: 'Het is zo erg nog niet.' Voor Albert was dat 'Het is zo slim nog
niet' tot een soort wapenspreuk van zijn vader uitgegroeid, met het woord
'slim" als een scharnier tussen hun beide werelden, of misschien moest hij
zeggen: als een tollend muntstuk dat nog niet op kruis of munt was gevallen.

'‘Ach, welnee, het is allemaal zo slim nog niet," herhaalde hij, toen het
daglicht aan het eind van de tunnel opnieuw zichtbaar werd, het daagse licht
van de binnenstad. 'Het had slimmer gekund.'

'‘Nu moet-ie niet nog 's te vroeg gaan voorsorteren,’ zei Albert tegen zijn
moeder.

Albert zag de Oosterkerk, het baken van zijn nieuwe leven, en zei: 'Mama,
nu moet-ie ook weer niet te lang wachten met voorsorteren.'

‘Altje, naar links.'

Onmiddellijk gooide hij zijn stuur om. De verkeersstroom nam de Daffodil
op, en... weer gleden ze op het tunnelgat af.

'‘God, verdoem me," zo analyseerde Alberts vader een populaire vloek. En:
'Die klootzak (dottsack) met z’n Amsterdam. Ik ga op huis aan.'



Het begon benauwd te worden in de kleine auto. Zijn vader zat krom als een
hoepel over het stuur gebogen. Zijn moeder had de handen voor het gezicht
geslagen. Henna werd onrustig van nog een rit door de spooktunnel van de
griezelattractie, en begon gealarmeerd gas op te geven. Albert kreeg een
droge keel, maar de blikjes cassis waren op.

Waar waren ze ook mee bezig? Om eindelijk te leven was Albert uit het
provinciaalse Nijmegen weggegaan. Hij wilde naar Amsterdam, verdwalen
in een delta van hoekige grachten, en waar was hij terechtgekomen? Bij de
oorsprong van zijn stilstand: in Geldrop... aan de Dommel... het ouderlijk
huis... En nu hij na die schaamtevolle omweg eindelijk in de hoofdstad
arriveerde, kleefden de ouwelui hem nog steeds aan, op weg naar Noord, het
Tivoli van Amsterdam. Ze zaten aan elkaar geklit in een blikken Dafje, niet
bij machte zich van elkaar los te maken. leder ademde de gebruikte adem
van de ander in, en samen snoven ze de geluidloze scheten van Henna op.
Het vertragen van het leven van de ander: hun voornaamste wapenfeit.

Ik had, godnogaantoe, waardig een verhuiswagen moeten laten voorrijden,
me ervoor in de schulden steken desnoods. Ik had, zo goed en zo kwaad als
het ging, mijn ouders de uitvreetkosten moeten vergoeden, om dan
hooghartig en voorgoed afscheid van ze te nemen, in plaats van me tot het
laatst met attenties te laten overladen. Door mijn halfhartigheid doken we nu
al voor de tweede keer die tunnel in, allemaal tot het uiterste gespannen.
Alle voorwaarden voor een zielig verkeersongeluk waren aanwezig. 1k
hoefde mijn verbeeldingskracht nauwelijks te mobiliseren om alle
waardeloze rommel die op het autodak met ons meereisde over het wegdek
verspreid te zien liggen, onder het schaarse tunnellicht.

[...]

Albert was er allerminst zeker van of ze niet ook nog een derde keer dat
zwarte gat in gezogen zouden worden. Toen ze uit de richting van het
Centraal Station het gevaarlijke punt opnieuw naderden, hield hij wijselijk
zijn mond, en zijn vader was ditmaal zo verstandig in het geheel niet voor te
sorteren. Alleen zo wisten ze aan de tunnel te ontkomen.

Even verderop voerde de weg via een brede brug naar links en voorbij het
Scheepvaartmuseum. Bij de stoplichten wist een oude vrouw ze, wijzend
met haar bamboe wandelstok, met een vaag Indisch accent uit te leggen
waar de Grote Wittenburgerstraat was.

'Er zijn daar twee kerken, de ene hervormd, de andere rooms. De hervormde
kunt u van hieraf zien... Ze liggen vlak bij elkaar, met alleen de straat
ertussen. Nu, die straat is de Grote Wittenbur-gerstraat, om u te dienen.
Waar eens de werf van Witheyn stond... ach, het is voorbij, voorbij... Alles
slaan ze maar kapot. Alsof het al niet erg genoeg is dat de treinen de
Oosterkerk kapot hebben gedenderd.'



Ze bleef nog wat staan mopperen, ook toen de stoplichten alweer op groen
gesprongen waren, en de Daffodil wegreed in de richting van de Oosterkerk,
waar niet alleen geen trein maar ook geen spoor te zien was.

[...]

Tegen beter weten in bleef ons hartje vol verwachting kloppen, en stapelden
we de ene fantastische voorstelling op de andere, ijverige mieren van de
geest die we waren. Waar een ezel het allang had laten afweten, bleef een
mens zich in fantasmagorieén verdiept telkens opnieuw aan de harde
realiteit stoten. En voor zover die zacht was: je trapte er steeds weer in, als
in dronkemanskots. We deden er beter aan thuis te blijven, gordijnen dicht,
en de boel daarbuiten de boel te laten. Maar nee, eigenwijs zijn.

Met Wittenburg was wat dat betreft iets bijzonders aan de hand. Het stelde
Albert in zijn verwachting diep teleur, en tegelijkertijd ging het alle
verbeelding te boven. Een volstrekt unicum, dat Wittenburg. Albert wist dan
ook niet of hij moest lachen of huilen, toen hij het terugzag-al stond het
laatste hem nader dan het eerste.

Aan de monding van de Grote Wittenburgerstraat lagen nog steeds die twee
kerken. De Oosterkerk van de Hervormde Gemeente, rechts, stond nu in de
steigers, waar een groot bord aan hing met 'BUITEN GEBRUIK' en een
overzicht van de diensten die voorlopig op een ander adres werden
gehouden. 'De treinen hebben de Oosterkerk kapot gedenderd." Uit niets viel
op te maken of de Oosterkerk gerestaureerd dan wel gesloopt zou worden.

Scheef als een treurwilg stond aan de voet van de kerk een reclamezuil, type
peperbus, met schilferige bast, waarin alle archeologische lagen van het
reclamewezen zichtbaar waren, zo ongeveer tot in de jaren dertig. In het
voorbijgaan meende Albert zelfs door een stervormig gat in een oud
Philipsaffiche een fragment te zien van een Duits wervingsaffiche voor
arbeidskrachten in het Ruhrgebied. Een glimp van een stralend blond hoofd:
hij lacht: hij werkt voor Hitler.

Ze reden de straat in.

Van de kerk links, de katholieke Sint-Anna, die van de brug af gezien achter
een oude brouwerij verscholen had gelegen, was bijna al het gekleurde glas
uit het lood geslagen (of gegooid). Dwars er doorheen kijkend kon je de
nieuwbouwflats van Kattenburg zien liggen. Albert keek maar gauw weer
voor zich, waar, althans volgens een aan de Oosterkerk bevestigde plaat, de
Grote Wittenburgerstraat zich uitstrekte. Het leek eerder een vlakte die ze
opreden, aan de rechterkant begrensd door een rij flinkdeels
dichtgetimmerde huizen. Links waren bulldozers en draglines bezig het puin
van de vermorzelde huizen te ruimen. Losgeroffeld door de regen, of juist
opgewolkt nu het even niet regende, dreef laag over het plaveisel, of wat
daarvan restte, een fijne poedernevel, waar slopers met gele helmen op
doorheen waadden. Sommige droegen ook gele regenpakken.



'Zie je, mama? Net als de doodgravers die oom Egbert onder de grond
hebben gestopt.'

'De zwarte waren zeker allemaal in gebruik,' zei Alberts moeder.
Zijn vader gromde instemmend.

Redenen te over trouwens om de straat met een kerkhof te vergelijken. Als
onregelmatige rijen nog te ruimen grafzerken stonden verderop links de
schaars overgebleven huizen: stippellijnen die schetsmatig aangaven hoe
vroeger de zijstraten in elkaar gezeten hadden. Hun zijkanten droegen
sporen van de panden waardoor ze tot voor kort geflankeerd en overeind
gehouden waren. Lappen bloemetjesbehang, betegelde viakken, de afdruk
van een trap die in het niets eindigde... Complete toneeldecors. Er leek
alleen maar een dimensie van de woningen weggesloopt. Boven de daken
speelden de meeuwen voor gier.

Hier, aan het begin van de straat, was aan de linkerkant alles al geslecht-op
dat ene onvermijdelijke, door stutten overeind gehouden huis na, waarin de
laatste bewoner zich waarschijnlijk met oude ankerkettingen aan de muur
geketend had, omdat het niet alleen zijn eigen geboortehuis was maar ook
dat van zijn vader en grootvader.

De Grote Wittenburgerstraat, of wat ervan over was, strekte zich uit zover
het oog reikte, maar door de stofnevel reikte het oog niet tot aan het eind
van de straat. Omdat ze steeds moesten uitwijken voor achteruitrijdende
draglines en andere machines, reed de Daffodil langzaam als de volgauto
van een begrafenisstoet door de mist, die in de vorm van grijs poeder op het
natte koetswerk neersloeg. Met zijn neus tegen het raampje, dat steeds
ondoorzichtiger werd, gaf Albert zijn ogen zo goed en zo kwaad als het ging
de kost, en controleerde de nummers van de huizen die er nog stonden.

...39...57...61...115...

Zijn eigen huisnummer was hem nog steeds niet officieel meegedeeld, en
van zijn vorige bezoek —aan een andere straat, welbeschouwd stond het
hem niet bij. 'Helemaal aan het eind van die lange straat, had de
medewerkster van de studentenhuisvesting gezegd met het verveelde
stemmetje van een omroepstertje bij de Hema, terwijl ze waarschijnlijk de
gespleten uiteinden van een dode haarlok bestudeerde. 'Op het uiterste
puntje van het eiland. Kan niet missen. Mazzel, dag.'

Ik kom hoe dan ook onherroepelijk te laat. Ze breken mijn buurtje af nog
voor ik er een nacht heb kunnen slapen.

In de auto werd niet gesproken. Alberts ouders keken stroef voor zich uit
naar de sloopmist, waarin ze hun zoon zouden moeten achterlaten, te
vondeling gelegd tussen de ruines. Toch, naarmate ze verder in de straat
doordrongen, werd het breken minder. De herrie van de bulldozers nam af,
en de nevel van fijn gruis leek langzaam op te trekken. Ze passeerden
ongehinderd de fabriek van PROOST PAPIER, waar het materiaal werd



aangemaakt dat Albert zou moeten vullen met zijn de werkelijkheid
opschonende beelden. Verderop was althans de illusie van een straat
bewaard gebleven. Er stonden nog kleine rijen huizen, bouwvallig maar
intact, en met gordijntjes voor de ramen. En juist daar, waar nog een stukje
bewoonde wereld leek te bestaan... liep de straat dood.

Eerst was er nog zo iets als een kruising, die er, zowel naar links als naar
rechts, ook al doodlopend uitzag. Pas op het allerlaatste moment, al
afremmend om niet tegen de gevel van de NOORD & ZUID
HOLLANDSCHE REDDING MAATSCHAPPIJ tot stilstand te
komen, merkte Alberts vader dat de Grote Wittenburgerstraat, weliswaar in
zijn loop gestremd door het nagenoeg blinde gebouw, nog een uitweg van
negentig graden naar rechts kende-een hoek die de man automatisch
omsloeg. Onmiddellijk daarop was er weer als enige keus een hoek van
negentig graden naar rechts, en vervolgens nog een, ook al naar rechts,
waarna de straat, die kennelijk had gedacht zijn lot te ontlopen, alsnog in
zichzelf doodliep. Hij stak zichzelf in de staart. Een waardige, eervolle
schorpioene-zelfmoord. Luttele meters werd de Grote Wittenburgerstraat
(de angel die het achterlijf kruiste) nog doorgetrokken, om door de reling
langs de Kattenburgervaart definitief een halt toegeroepen te krijgen. Zo
dood als een pier lag hij daar nu opgekruld in de modder tussen het puin.

Stilstaand in de cul-de-sac van de Derde Wittenburgerdwarsstraat hadden ze
niet meteen door dat het Dafje zojuist de Grote Wittenburgerstraat had
gekruist. Voor Alberts gevoel waren ze alleen een aantal opeenvolgende
zijstraten ingeslagen, tot ze door het water van de vaart werden
tegengehouden. Mompelend over zijn schouder kijkend reed Alberts vader
zijn auto achteruit, tot op de kruising, 't Was 'm wel degelijk, de Grote
Wittenburgerstraat. Nog net leesbaar stond de naam op de stofbepoederde
plaat.

'De Noord- en Zuid-Hollandsche Redding-Maatschappij,' las Alberts
moeder. 'Wat valt er hier te redden? Het buurtje is, och arm, reddeloos
verloren. En wij erbij.’

Opnieuw sloegen ze twee, drie, vier keer rechtsaf. De keten van zijstraatjes
leidde onontkoombaar naar de hoofdstraat terug. De moeder, die maar niet
kon geloven dat ze in deze gribus haar geliefde zoon vaarwel zou moeten
zeggen, voorgoed waarschijnlijk, smeekte de vader om nog eens de
volgende hoek om te slaan, en toch vooral goed te kijken of er geen andere
zijstraten waren. Hij deed het, en meer dan dat. Alle volgende hoeken sloeg
hij om. Onvermijdelijk kwamen ze weer op hetzelfde punt uit. Ze bleef
maar zeuren —o, 't was allemaal goeiigheid van d'r, hoor —en dat was goed
VOOr nog een rondje.

En nog een.



Net zo lang tot het mens de tranen in de ogen stonden, en ze niet langer
mochten twijfelen: de Grote Wittenburger was een door en door
doodlopende straat.

Ondertussen begonnen ze er aardig zicht op te krijgen, op dat buurtje. In het
vierkant dat door de zijstraatjes werd gevormd, stond zo iets als een hoge
huurkazerne. Terwijl ze er keer op keer omheen draaiden, had Albert alle
gelegenheid langs de gevels omhoog te kijken. Wat hij te zien kreeg, kwam
hem steeds vertrouwder voor - niet zozeer van zijn vorige bezoek, toen hij
alleen oog had gehad voor de Dickensiaanse taferelen en doorkijkjes verder
terug in de straat, en nauwelijks voor het gebouw met de studentenflats,
maar van wat hij uit Nijmegen zo goed kende: Hoogeveldt, Galgenveld...
Kale kamers met alleen een affiche (Ban de bom!} tegen het plafond.
Donkere kamers volgestouwd met vingerplanten. Meisjeskamers met
gebreide gordijntjes op halve hoogte... Natuurlijk ontbrak ook de glanzend
gepoetste velg van het fietswiel niet, met daarin een haakwerkje van paars
en oranje stopgaren, voorstellende de bom op Hiroshima of gewoon maar
een parachutespringer. (Het bewoog op de tocht, en hing zo dicht bij het
raam dat de velg soms tegen de ruit tikte, alsof ze iets van je moesten.) En
daar had je warempel ook de gevoerde ochtendjas op het knaapje dat aan de
gordijnroede was gehaakt, zodat het leek of iemand zich had opgehangen -
wat niemand echt verbaasde, de overburen nog het minst. (De ontmaskering
van dergelijk optisch bedrog gaf Albert altijd, tegen wil en dank, een steek
van teleurstelling in de nekwervels.)

Geen twijfel mogelijk: in dat huurkazerneachtige gebouw moest zich zijn
kamer bevinden. Er had zich een heel nieuw stadsaanzicht omheen
geplooid. Albert troostte zijn moeder zo goed en zo kwaad als het ging.
Door al dat rondcirkelen had de Grote Wittenburgerstraat zich in zijn ware
gedaante getoond: die van galg. Hij lag niet uitgestrekt in het stratenplan
van de stad, nee, hij hing loodrecht naar beneden, met zijn strop op de
bodem van het 1J.

Een stukje verzonken stad. En midden in de strop, die nauw merkbaar
meedeinde op de stroom, zou Albert zijn onderwaterbestaan gaan leiden.

Zijn vader parkeerde het Datje voor de deur met de belpanelen. Ze stapten
uit, beducht voor de dingen die nog komen gingen. Albert controleerde zijn
boeltje, dat op vallen na overhelde, zodat de kleine auto scheef tegen de
trottoirband hing. Het sisaltouw dat alles bijeenhield, kreunde zacht: door de
regen was het gekrompen, en had zo z'n greep op Alberts meubilair
verstevigd. Een geluk bij zoveel ongeluk. Nu de regen zich aldus als zijn
bondgenoot had doen gelden, wachtte Albert er zich wel voor te gaan
vloeken toen donkere stippen op de stoflaag die de carrosserie bedekte,
aankondigden dat hij weer begon te vallen.



