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Hoe bestaat het! 

IK STAP EN STAP, voorzichtig stap ik voort. Misschien is dit de mooiste 

dag van mijn leven. Ik zie het kleine weggetje, de korenvelden om me heen. 

Hier en daar vee in de wei. Ik heb de huisjes achter me gelaten en hang in 

verbazing over het hek van het kerkhof. Het kerkje is zo oud, en ach!, zo 

geweldig oud. Het gras staat zo hoog, het wuift een beetje op de wind. En in 

het gras staan grote verweerde stenen. Het lijkt net of de laatste mens hier 

honderd vijftig jaar geleden is gestorven. Ik kijk op, achter me is een 

weggetje langs de akker, en dat weggetje voert omhoog. Ik hoor de 

leeuwerik. Het is zo stil om me heen. Er is geen geluid van een vliegtuig of 

een auto. De wind hoor je eigenlijk ook niet. Het is meer een koeltje op een 

warme dag. Wat zingt die vogel! Ja, wat zingt die vogel! Het is de 

leeuwerik, ik weet het wel. Ik speur de lucht af tot ik de stip heb gevonden. 

Daar staat hij te zingen. Zeker honderdtwintig meter boven de akker. Over 

het kerkhof rent een haas. Een man komt aangelopen en zingt zachtjes: 'Ik 

hou het niet verborgen dat ik van je hou.' Hij zingt heel zachtjes maar ik 

hoor het toch. Die man gaat het dorp in. Vriendelijk zeg ik: 'Goedendag,' en 

vriendelijk onderbreekt hij zijn lied en antwoordt: 'Goedendag.' Ik zie het 

gras en de stenen en op honderd meter afstand het oeroude kerkje. Rechts 

naast het kerkhof staat een zwart-witte stier. Het dier kijkt naar mij. En ik 

denk: Ik mag de wandeling beginnen. Wat gebeurt er zoal niet op de 

wereld? Het zou in de krant moeten staan. 'Olietanker loopt op mijn in golf 

van Sjachmad.' 'Nieuwe koning gekroond in Somalië.' 'Minister van 

buitenlandse zaken treedt af in Nederland.' 'Groot nieuws: alle auto's rijden 

nu op loodvrije benzine.' 'Bij rellen in het Midden-Oosten hebben acht 

Palestijnen en drie Israëli's het leven gelaten.' 'Een zekere Biesheuvel maakt 

de meest romantische wandeling van zijn leven.' De man is uit het zicht 

verdwenen. Van hier loopt het land golvend af naar zee. Ik zie in de verte 

een schip. Het gezang van de leeuwerik houdt nog niet op. Ik zie de stenen 

van de doden. Ik zie de kerk. De zee hoor ik niet bruisen. De leeuwerik hoor 

ik wel. Een stipje aan de hemel maar, ik heb slechte ogen maar toch heb ik 

de zanger gevonden. Wat voor mensen hebben die kerk gebouwd? Dateert 

het kerkje echt uit 1248? Hoeveel dominees hebben er gepreekt? Hoeveel 

kinderen zijn hier ten doop gehouden? De stier kijkt mij aan en lijkt te 

vragen: Wanneer ga je me nou opeten? Het is een geweldige stier. Zwart en 

wit en zijn kop heeft wit kroeshaar. Zijn ogen lijken wel rood. Stier, ik doe 

je niets, maar eens zal ik in een duur restaurant zitten en een tournedos 

bestellen. Ik zal niet weten dat de tournedos en ik op hetzelfde moment 

dezelfde leeuwerik hebben gehoord. De toren is rond en heeft een puntdak. 

Graag ga ik hier eventjes op het kerkhof liggen en dan zing ik zelf zachtjes. 

Ik zie de kleine wolken hoog aan de hemel langzaam voorbijtrekken. Ik kijk 
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weer naar de stip. Nu komt de leeuwerik als een baksteen naar beneden. Hij 

verdwijnt in het gewas op de akker. Dan is het stil. Ik wacht een paar 

seconden, maar daar, van een heel andere kant, begint een andere leeuwerik 

weer te stijgen en te jubelen. Jubelend als een engel klimt hij omhoog. Waar 

mijn oog dwaalt of mijn oor, alom is het rust en verrukking. Ik ben hier 

vannacht geweest. Er waren geen wolken en je zag zo veel sterren aan de 

hemel datje er geen pink tussen kon krijgen. De stenen op het kerkhof, daar 

liggen mensen onder: burgemeesters, dominees, arbeiders, boeren. Dan hoor 

ik het ritselen en murmelen. Stenen ronkebonken als onder een dikke laag 

fluweel. Het is het beekje. Dat water is maar twintig centimeter diep en het 

stroomt snel. Het is helder water. Dag kerkje, dag stenen, dag dood, dag 

stier, dag leeuwerik, ik hoor je nog wel maar ik heb nu iets anders te doen. 

Voorzichtig sluip ik naar de beek. Daar trek ik mijn schoenen en sokken uit. 

Ik rol mijn broekspijpen op en stap dan het water in. Waar kom je vandaan, 

lief water? Heerlijk helder water? Waar kom je vandaan en waar ga je heen? 

Naar zee, naar zee. Mag ik in je staan, mag ik je tintelende frisheid voelen, 

de kiezels laten rollen over mijn voeten? Mijn voeten hebben vissen gelokt. 

Een forel huppelt over mijn voet. Een eindje verderop is een waterval. 

Ongeveer van een meter hoog valt het water daar. De vis springt zonder 

moeite in één sprong omhoog. Waar ga je heen, visje, en wat ga je doen? En 

moet ik jou ook eten? Op een keer zal ik in een restaurant zitten en forel 

bestellen. Nu ben je mijn vreugde en dan kauw ik je terwijl ik argeloos 

babbel. Ik huppel in het beekje en zing. 'Fiedeldei hopsasa... fiedeldei hop... 

tralahopsasa... lala... la-la... ik houd van het groene rustige leven... hopsasa!' 

Een olm, een beuk en een eik kijken toe. Heel in de verte een populier. O 

boom, o vogel, o stier, o kerk, o graven, o stenen, o forel, o lucht, o water. 

En wat voor planten groeien er langs de beek. Een honderdtal. Blauwe 

bloemen, witte bloemen, roze bloemen, ik ben zo blij met de bloemen, de 

witte, gele, blauwe bloemen langs het water van de beek. Daar is een distel. 

Hij heeft blauwviolet-te bloemen. Hola, ik dreig om te vallen en ik heb mijn 

kleren nog aan en de wandeling moet nog beginnen! Vlug spring ik op de 

kant. Ik sta hier hoog. Op mijn blote voeten, op mijn blote en natte voeten 

en met opgerolde broekspijpen zie ik de zee in de verte. Olmen, eiken, 

beuken. Hier en daar staat zo'n grote boom in het landschap. De weggetjes 

hier zijn ook al duizend jaar oud. Daar komt een tractor voorbij. De man 

achter het stuur zwaait. Ik zwaai terug. Ik kijk de man monter in de ogen: 

Wees mijn vriend, laat me bij je slapen, de kleinste plek in huis zij mij tot 

werkkamer want hier wil ik wonen en niet in de stad. De tractor is weg en 

weer hoor ik een leeuwerik. Met mijn grote zakdoek wrijf ik mijn voeten 

droog. Dan gaan de lange blauwe sokken aan. Dan de dure, elegante 

wandelschoenen. Hier loopt iemand in de kleding van een stadsmens. Ben ik 

niet iets vergeten? Ik ga op mijn buik in het gras liggen en drink het water 

van de beek uit mijn handen. Het smaakt enigszins ijzerachtig. Ik ben 

aangekleed en verkwikt, ik steek een goede sigaar op en begin mijn 

wandeling. Voorzichtig stap ik op het asfalt van de weg. Zal het mij dragen? 

Verzwelg me niet, o aarde. Het lied van de leeuwerik zou ik graag volgend 

jaar weer horen, het gemurmel van de beek ook. Er komt een Rolls-Royce 
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aanrijden. Het ding maakt haast geen geluid. Mijn vrienden hangen uit de 

raampjes. 'Ga mee naar het bal!' roepen ze, 'op naar het bal in Londen, ga 

toch mee.' Ik glimlach en schud mijn hoofd van nee. Nu wil ik hier blijven. 

In de stad ben ik een heel jaar geweest. Mijn vrienden verdwijnen uit het 

zicht. Ik ben een man van vijftig en ik doe als een kind. Dat komt omdat ik 

me verbaas. Vlug loop ik de weg op en na vijfhonderd meter heb ik het 

hoogste punt bereikt. Nu zie ik het kerkje heel klein, de stenen, de stier, in 

de verte de zee. Naast mij is een ruïne. Vlier groeit hier en brandnetels. En 

er is ook een schermbloem met vette bladeren. Ze lijkt een beetje op 

fluitekruid, maar veel mooier. Alles is hier anders. De vlier is anders, de 

lucht, de smaak van het water. Nooit heb ik een leeuwerik zo horen zingen. 

In de diepte zie ik het dorpje in het klein. De halmen groeien naast me. Aan 

de andere kant van de weg is het landschap wild. Prachtige bomen waarvan 

ik de naam soms niet ken, prachtig gesteente, gestronkte en gestruikte. Ik 

pak een steen van het pad. Een gemarmerde amberen kleur heeft het 

breukvlak. Hier ligt van alles voor het oprapen. Ik snuit mijn neus en trek 

nog eens aan de sigaar. Daar zijn hoge struiken, daaronder scharrelen de 

patrijzen en fazanten. Achter de struiken loopt de beek, erachter is een veld 

vol bloemen en hier en daar een olm. Olm!, je bent mijn liefste boom 

hoewel ik je bij me thuis haast nooit zie. Tussen die bloemen op het groene 

groene gras liggen de koeien. En ik denk: Ik ben. Die gedachte overvalt me 

soms 's nachts in bed, soms in de trein, soms op college. Maar nu 

overweldigt de gedachte me: Ik ben, ik besta, ik kan waargenomen worden, 

ik geniet, ik ben, ik leef. Ik ga op de grond zitten en huil zachtjes: Ik ben. 

Wat ben ik blij dat ik er mag zijn. Over een paar dagen moet ik terug naar 

de stad. Maar 's nachts op mijn eigen kamer zal ik mijn Dichter lezen en ook 

dan zal ik denken: Ik ben. Wat is het vreemd dat ik er ben en wat ben ik blij. 

Ik ben geboren en ik ben nog niet gestorven. De weg is er om mij te dragen, 

de leeuwerik zingt voor mij. Ik ben! Ik besta, ik meester Biesheuvel. De 

leeuwerik ziet mij misschien niet eens, de zee wil mij over een paar dagen 

misschien niet eens wiegen. Ik weet dat ik een kamer heb. Een knus 

kamertje midden in de stad. Over een paar dagen zit ik daar weer. Ik loop 

het pad helemaal af. Nu ben ik ver van de mensen. Hier zijn alleen torren, 

stieren, koeien, paarden, lucht, het gewas, de beek en de leeuwerik. 'Horch 

horch, die Lerche singt...' 

Nu ben ik terug op mijn kamer en hier schrijf ik dit. Ik weet niet wat het is, 

iets van een kind, het gejubel van een mier, een gedicht, iets simpels, maar 

het komt me recht uit het hart. Vannacht ben ik de zee overgestoken. Ik 

praatte met vrienden en dronk whisky. Veel whisky dronk ik en veel pijpen 

rookte ik. Eerst was het gesprek ernstig, toen werd het kolder. We gingen op 

het hoogste punt van het schip staan. Het was nacht en er stond een lichte 

deining. Ik stak een sigaar op. De wind waaide zo dat alleen een meeuw die 

meevloog de rook van de sigaar kon ruiken. Ik ging naar kooi. Ik lag in de 

bovenkooi, mijn vrienden lagen beneden, één in de kooi onder mij en één op 

een grote bank onder de patrijspoorten. Ik werd gewiegd in mijn kooi. Het 

was heerlijk. De patrijspoorten stonden wijdopen. Een koeltje woei naar 
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binnen. Ik hoorde het gestamp van de machines, 's Morgens ging er een 

gong door de gangen: 'Dames en heren wilt u opstaan, het ontbijt is klaar!' 

Ik heb gegeten: witte bonen in tomatensaus, spek en ei en bruin brood en 

veel melk en vruchtesap erbij. De zon scheen al op de zee. Vrolijk en 

ontspannen ben ik thuisgekomen. Nu zit ik op mijn stoel. Ik heb mijn 

herinneringen. Herinneringen aan de geur van het hooi, de vrachten hooi 

hier en daar op het veld, de koeien, ik herinner me de beek en de forel, ik 

weet nog hoe ik met blote voeten door de beek ging. Ik heb de stilte leren 

kennen. Vandaag ben ik naar kantoor geweest. Ik heb van alles voor mijn 

vrouw gedaan. Vanavond heb ik gelezen en geschreven. Goed, goed, ik ben 

met vakantie geweest, dat is waar, maar het gevoel verlaat me niet, het is 

een grote verbazing: 'Ik ben! Hoe bestaat het!' 

P. S. Daar ben ik de ganzen en de zwanen vergeten. De zwanen vlogen zo 

sierlijk, hoe krijgen ze die grote lichamen de lucht in? Mooie grote sierlijke 

engelen, witte zwanen, ik weet haast wel wat jullie denken als jullie vliegen: 

Wij zijn, wij zijn, wij zijn! 


