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Hoe bestaat het!

IK STAP EN STAP, voorzichtig stap ik voort. Misschien is dit de mooiste
dag van mijn leven. Ik zie het kleine weggetje, de korenvelden om me heen.
Hier en daar vee in de wei. Ik heb de huisjes achter me gelaten en hang in
verbazing over het hek van het kerkhof. Het kerkje is zo oud, en ach!, zo
geweldig oud. Het gras staat zo hoog, het wuift een beetje op de wind. En in
het gras staan grote verweerde stenen. Het lijkt net of de laatste mens hier
honderd vijftig jaar geleden is gestorven. Ik kijk op, achter me is een
weggetje langs de akker, en dat weggetje voert omhoog. Ik hoor de
leeuwerik. Het is zo stil om me heen. Er is geen geluid van een vliegtuig of
een auto. De wind hoor je eigenlijk ook niet. Het is meer een koeltje op een
warme dag. Wat zingt die vogel! Ja, wat zingt die vogel! Het is de
leeuwerik, ik weet het wel. 1k speur de lucht af tot ik de stip heb gevonden.
Daar staat hij te zingen. Zeker honderdtwintig meter boven de akker. Over
het kerkhof rent een haas. Een man komt aangelopen en zingt zachtjes: 'lk
hou het niet verborgen dat ik van je hou.' Hij zingt heel zachtjes maar ik
hoor het toch. Die man gaat het dorp in. Vriendelijk zeg ik: 'Goedendag,' en
vriendelijk onderbreekt hij zijn lied en antwoordt: 'Goedendag." Ik zie het
gras en de stenen en op honderd meter afstand het oeroude kerkje. Rechts
naast het kerkhof staat een zwart-witte stier. Het dier kijkt naar mij. En ik
denk: 1k mag de wandeling beginnen. Wat gebeurt er zoal niet op de
wereld? Het zou in de krant moeten staan. 'Olietanker loopt op mijn in golf
van Sjachmad.' ‘Nieuwe koning gekroond in Somalié.' ‘Minister van
buitenlandse zaken treedt af in Nederland.' 'Groot nieuws: alle auto's rijden
nu op loodvrije benzine." 'Bij rellen in het Midden-Oosten hebben acht
Palestijnen en drie Israéli's het leven gelaten.' 'Een zekere Biesheuvel maakt
de meest romantische wandeling van zijn leven.' De man is uit het zicht
verdwenen. Van hier loopt het land golvend af naar zee. Ik zie in de verte
een schip. Het gezang van de leeuwerik houdt nog niet op. Ik zie de stenen
van de doden. Ik zie de kerk. De zee hoor ik niet bruisen. De leeuwerik hoor
ik wel. Een stipje aan de hemel maar, ik heb slechte ogen maar toch heb ik
de zanger gevonden. Wat voor mensen hebben die kerk gebouwd? Dateert
het kerkje echt uit 1248? Hoeveel dominees hebben er gepreekt? Hoeveel
kinderen zijn hier ten doop gehouden? De stier kijkt mij aan en lijkt te
vragen: Wanneer ga je me nou opeten? Het is een geweldige stier. Zwart en
wit en zijn kop heeft wit kroeshaar. Zijn ogen lijken wel rood. Stier, ik doe
je niets, maar eens zal ik in een duur restaurant zitten en een tournedos
bestellen. Ik zal niet weten dat de tournedos en ik op hetzelfde moment
dezelfde leeuwerik hebben gehoord. De toren is rond en heeft een puntdak.
Graag ga ik hier eventjes op het kerkhof liggen en dan zing ik zelf zachtjes.
Ik zie de kleine wolken hoog aan de hemel langzaam voorbijtrekken. 1k Kkijk



weer naar de stip. Nu komt de leeuwerik als een baksteen naar beneden. Hij
verdwijnt in het gewas op de akker. Dan is het stil. Ik wacht een paar
seconden, maar daar, van een heel andere kant, begint een andere leeuwerik
weer te stijgen en te jubelen. Jubelend als een engel klimt hij omhoog. Waar
mijn oog dwaalt of mijn oor, alom is het rust en verrukking. Ik ben hier
vannacht geweest. Er waren geen wolken en je zag zo veel sterren aan de
hemel datje er geen pink tussen kon krijgen. De stenen op het kerkhof, daar
liggen mensen onder: burgemeesters, dominees, arbeiders, boeren. Dan hoor
ik het ritselen en murmelen. Stenen ronkebonken als onder een dikke laag
fluweel. Het is het beekje. Dat water is maar twintig centimeter diep en het
stroomt snel. Het is helder water. Dag kerkje, dag stenen, dag dood, dag
stier, dag leeuwerik, ik hoor je nog wel maar ik heb nu iets anders te doen.
Voorzichtig sluip ik naar de beek. Daar trek ik mijn schoenen en sokken uit.
Ik rol mijn broekspijpen op en stap dan het water in. Waar kom je vandaan,
lief water? Heerlijk helder water? Waar kom je vandaan en waar ga je heen?
Naar zee, naar zee. Mag ik in je staan, mag ik je tintelende frisheid voelen,
de kiezels laten rollen over mijn voeten? Mijn voeten hebben vissen gelokt.
Een forel huppelt over mijn voet. Een eindje verderop is een waterval.
Ongeveer van een meter hoog valt het water daar. De vis springt zonder
moeite in één sprong omhoog. Waar ga je heen, visje, en wat ga je doen? En
moet ik jou ook eten? Op een keer zal ik in een restaurant zitten en forel
bestellen. Nu ben je mijn vreugde en dan kauw ik je terwijl ik argeloos
babbel. 1k huppel in het beekje en zing. 'Fiedeldei hopsasa... fiedeldei hop...
tralahopsasa... lala... la-la... ik houd van het groene rustige leven... hopsasa!'
Een olm, een beuk en een eik kijken toe. Heel in de verte een populier. O
boom, o vogel, o stier, o kerk, o graven, o stenen, o forel, o lucht, o water.
En wat voor planten groeien er langs de beek. Een honderdtal. Blauwe
bloemen, witte bloemen, roze bloemen, ik ben zo blij met de bloemen, de
witte, gele, blauwe bloemen langs het water van de beek. Daar is een distel.
Hij heeft blauwviolet-te bloemen. Hola, ik dreig om te vallen en ik heb mijn
kleren nog aan en de wandeling moet nog beginnen! Vlug spring ik op de
kant. Ik sta hier hoog. Op mijn blote voeten, op mijn blote en natte voeten
en met opgerolde broekspijpen zie ik de zee in de verte. Olmen, eiken,
beuken. Hier en daar staat zo'n grote boom in het landschap. De weggetjes
hier zijn ook al duizend jaar oud. Daar komt een tractor voorbij. De man
achter het stuur zwaait. Ik zwaai terug. Ik kijk de man monter in de ogen:
Wees mijn vriend, laat me bij je slapen, de kleinste plek in huis zij mij tot
werkkamer want hier wil ik wonen en niet in de stad. De tractor is weg en
weer hoor ik een leeuwerik. Met mijn grote zakdoek wrijf ik mijn voeten
droog. Dan gaan de lange blauwe sokken aan. Dan de dure, elegante
wandelschoenen. Hier loopt iemand in de kleding van een stadsmens. Ben ik
niet iets vergeten? Ik ga op mijn buik in het gras liggen en drink het water
van de beek uit mijn handen. Het smaakt enigszins ijzerachtig. Ik ben
aangekleed en verkwikt, ik steek een goede sigaar op en begin mijn
wandeling. Voorzichtig stap ik op het asfalt van de weg. Zal het mij dragen?
Verzwelg me niet, o aarde. Het lied van de leeuwerik zou ik graag volgend
jaar weer horen, het gemurmel van de beek ook. Er komt een Rolls-Royce
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aanrijden. Het ding maakt haast geen geluid. Mijn vrienden hangen uit de
raampjes. 'Ga mee naar het bal!' roepen ze, 'op naar het bal in Londen, ga
toch mee." Ik glimlach en schud mijn hoofd van nee. Nu wil ik hier blijven.
In de stad ben ik een heel jaar geweest. Mijn vrienden verdwijnen uit het
zicht. Ik ben een man van vijftig en ik doe als een kind. Dat komt omdat ik
me verbaas. VIug loop ik de weg op en na vijfhonderd meter heb ik het
hoogste punt bereikt. Nu zie ik het kerkje heel klein, de stenen, de stier, in
de verte de zee. Naast mij is een ruine. Vlier groeit hier en brandnetels. En
er is ook een schermbloem met vette bladeren. Ze lijkt een beetje op
fluitekruid, maar veel mooier. Alles is hier anders. De vlier is anders, de
lucht, de smaak van het water. Nooit heb ik een leeuwerik zo horen zingen.
In de diepte zie ik het dorpje in het klein. De halmen groeien naast me. Aan
de andere kant van de weg is het landschap wild. Prachtige bomen waarvan
ik de naam soms niet ken, prachtig gesteente, gestronkte en gestruikte. 1k
pak een steen van het pad. Een gemarmerde amberen kleur heeft het
breukvlak. Hier ligt van alles voor het oprapen. Ik snuit mijn neus en trek
nog eens aan de sigaar. Daar zijn hoge struiken, daaronder scharrelen de
patrijzen en fazanten. Achter de struiken loopt de beek, erachter is een veld
vol bloemen en hier en daar een olm. Olm!, je bent mijn liefste boom
hoewel ik je bij me thuis haast nooit zie. Tussen die bloemen op het groene
groene gras liggen de koeien. En ik denk: Ik ben. Die gedachte overvalt me
soms 's nachts in bed, soms in de trein, soms op college. Maar nu
overweldigt de gedachte me: Ik ben, ik besta, ik kan waargenomen worden,
ik geniet, ik ben, ik leef. Ik ga op de grond zitten en huil zachtjes: Ik ben.
Wat ben ik blij dat ik er mag zijn. Over een paar dagen moet ik terug naar
de stad. Maar 's nachts op mijn eigen kamer zal ik mijn Dichter lezen en ook
dan zal ik denken: Ik ben. Wat is het vreemd dat ik er ben en wat ben ik blij.
Ik ben geboren en ik ben nog niet gestorven. De weg is er om mij te dragen,
de leeuwerik zingt voor mij. Ik ben! Ik besta, ik meester Biesheuvel. De
leeuwerik ziet mij misschien niet eens, de zee wil mij over een paar dagen
misschien niet eens wiegen. Ik weet dat ik een kamer heb. Een knus
kamertje midden in de stad. Over een paar dagen zit ik daar weer. Ik loop
het pad helemaal af. Nu ben ik ver van de mensen. Hier zijn alleen torren,
stieren, koeien, paarden, lucht, het gewas, de beek en de leeuwerik. 'Horch
horch, die Lerche singt...'

Nu ben ik terug op mijn kamer en hier schrijf ik dit. Ik weet niet wat het is,
iets van een kind, het gejubel van een mier, een gedicht, iets simpels, maar
het komt me recht uit het hart. Vannacht ben ik de zee overgestoken. Ik
praatte met vrienden en dronk whisky. Veel whisky dronk ik en veel pijpen
rookte ik. Eerst was het gesprek ernstig, toen werd het kolder. We gingen op
het hoogste punt van het schip staan. Het was nacht en er stond een lichte
deining. Ik stak een sigaar op. De wind waaide zo dat alleen een meeuw die
meevloog de rook van de sigaar kon ruiken. Ik ging naar kooi. Ik lag in de
bovenkooi, mijn vrienden lagen beneden, één in de kooi onder mij en één op
een grote bank onder de patrijspoorten. Ik werd gewiegd in mijn kooi. Het
was heerlijk. De patrijspoorten stonden wijdopen. Een koeltje woei naar



binnen. Ik hoorde het gestamp van de machines, 's Morgens ging er een
gong door de gangen: 'Dames en heren wilt u opstaan, het ontbijt is klaar!'
Ik heb gegeten: witte bonen in tomatensaus, spek en ei en bruin brood en
veel melk en vruchtesap erbij. De zon scheen al op de zee. Vrolijk en
ontspannen ben ik thuisgekomen. Nu zit ik op mijn stoel. 1k heb mijn
herinneringen. Herinneringen aan de geur van het hooi, de vrachten hooi
hier en daar op het veld, de koeien, ik herinner me de beek en de forel, ik
weet nog hoe ik met blote voeten door de beek ging. 1k heb de stilte leren
kennen. Vandaag ben ik naar kantoor geweest. Ik heb van alles voor mijn
vrouw gedaan. Vanavond heb ik gelezen en geschreven. Goed, goed, ik ben
met vakantie geweest, dat is waar, maar het gevoel verlaat me niet, het is
een grote verbazing: 'Ik ben! Hoe bestaat het!'

P. S. Daar ben ik de ganzen en de zwanen vergeten. De zwanen vlogen zo
sierlijk, hoe krijgen ze die grote lichamen de lucht in? Mooie grote sierlijke
engelen, witte zwanen, ik weet haast wel wat jullie denken als jullie vliegen:
Wij zijn, wij zijn, wij zijn!



