
In onderstaand fragment is de schrijver onderweg naar een International 

Writers Conference  in Edinburgh. De nachtboot van Hoek van Holland naar 

Harwich.  

 

BRIEF UIT EDINBURGH (fragment) 

G.K. van het Reve, Op weg naar het einde p. 7-9 

Wat zegt u daarvan? Een mens hoort er van op:  

Opgehouden met roken, ben ik, acht en dertig jaar oud, 

 Begonnen gedichten te schrijven.  

Zuipen en de rest net als vroeger. 

 

Hoek van Holland, donderdag 16 augustus 1962. Enige uren geleden heb ik 

mij uit Amsterdam op reis begeven met bestemming de Schotse hoofdstad 

Edinburgh, waar, van 20 tot en met 24 augustus, ter gelegenheid van het 

Edinburgh Festival, een International Writers Conference zal worden 

gehouden, tot deelneming waaraan ik ben uitgenodigd. Aldus bevind ik mij 

in de eersteklas lounge van de nachtboot naar Harwich, de Duke of York, die 

kort voor middernacht, over ongeveer een uur, zal vertrekken. (Lounges op 

schepen zijn, hoe kostbaar ook het gebezigde materiaal moge zijn — wat hier 

niet het geval is — altijd even lelijk. Wie gelooft dat het einde der tijden op 

handen is, moet zijn geloof wel in dit soort interieur bevestigd zien, welks 

stijl niet meer wezenlijk vergelijkbaar schijnt met enige vroegere stijl uit de 

geschiedenis.) Eersteklas overtocht was niet mijn wens, maar mijn te late 

reservering liet mij geen andere mogelijkheid over. Zoals u bekend zal zijn, 

is eersteklas reizen duurder, maar meestal ook aangenamer, omdat de 

toegemeten ruimte per persoon royaler, en het comfort, beter is. Om de 

mensen echter hoeft u het beslist niet te doen: zo men in de tweede klasse 

wellicht nog enkele fatsoenlijke, godvrezende mensen zou kunnen aantreffen, 

in de eerste klasse is het werkelijk allemaal schorum. Het afgelopen half uur 

heb ik van walging mijn ogen bijna geen moment kunnen afhouden van twee, 

aan hetzelfde tafeltje gezeten, inkopers of assistent-hoerenlopers, de één met 

een bek als een apenreet, de ander met een gezicht dat zowel vreeswekkend 

is door zijn anonimiteit als deerniswekkend door de pogingen van de 

eigenaar, er gevoelens en gedachten op tot uitdrukking te brengen die hij niet 

bezit. Met brede gebaren, peinzend gewrijf over het gezicht en 

noodlottorsende blikken door de lounge worden luide verklaringen 

voorbereid als ,I do think you're right there' of ,Ah, well, there you are'. 

Hoewel ze vijf stappen van de bar zitten, moeten ze, als mannen van de 

wereld, aan hun tafeltje bediend worden, waarbij beiden tegenover de kellner 

een welwillende, zij het lijdende houding aannemen. 

Intussen is, terwijl we nog niet eens vertrokken zijn, de plee om de hoek al 

volgekotst en grondig verstopt. Het is, als altijd op een schip, veel te warm, 

en de lucht van minerale olie en opgewarmde gebakken vis, gemengde 

wierook der maritieme zwaarmoedigheid, maakt mijn stemming niet joliger. 

Het montere tweetal gaat, misschien wegens mijn voortdurende geloer, verder 

weg zitten en plaatst zich vlak voor een zeer knap gelijkend, elektriek gevoed, 

imitatie kolenvuur. (Door welks aanblik ik mij opeens herinner dat ik jaren 



geleden, in een hotel in Bremen, snacht op de overloop, op een guéridon, in 

een vaas, een bos rozen met lampjes erin heb gezien — niet van het gewone, 

vulgaire soort zoals men ze op de Nieuwendijk kan kopen, maar elke roos 

verschillend wat betreft de dichtheid van de kelk, elke roos om zo te zeggen 

een individu.) 

Inmiddels wordt mijn bewering over de eersteklasse reizigers aangevochten: 

een jongen van omtrent zeventien jaar, in verschoten blauwe lifterskleding, 

komt de lounge binnen, blijft enige tijd zitten, eet een appel, en spreekt zijn 

reisgezel die even lelijk is als hij hartverscheurend mooi, in een stoterige, hese 

woordenstroom toe, die mij dwingt om sneller en dieper adem te halen. Hij 

wijzigt gelukkig niets aan zijn kleding, noch doet hij iets aan zijn haar, dat 

regen en wind op volmaakte wijze boven zijn grijze ogen hebben 

gearrangeerd. Mijn droomprins gaat achterover liggen op een van de zwart 

lederen zitbanken, en dit is het ogenblik waarop de kellner moet ingrijpen: 

heeft meneer een hut? Neen. Reist hij eersteklas? Neen. Dan mag hij hier 

alleen blijven als hij zestien shilling suppletie betaalt, en voor nog enige 

shillings meer kan hij een bed huren. Het tweede bed in mijn hut is onbezet. 

Een dagdroom suist door mij heen, een avonddroom, een zeedroom. Maar 

hoe moet ik hem door al die gangen krijgen, waar bij iedere kruising weer een 

andere zieke penguin op wacht zit achter een met kaartjes, volgnummers en 

sleutels belegd tafeltje? De jongen grijnst brutaal, verdwijnt met zijn 

reisgezel, en ik ga nu maar naar bed. Niet mijn, maar uw wil geschiede. Zo 

vaak ik een hut op een schip met een ander gedeeld heb, is het trouwens altijd 

een jongeman geweest van weliswaar nog een eind onder de dertig, maar met 

reeds een dik en uitdrukkingsloos gezicht, een lijkwitte huid onder twee lagen 

ondergoed, een zeer slecht figuur, een nare zeeplucht, en een das met 

stippeltjes — generlei herkomst, noch enig doel bezittend, en geen enkele 

opmerking of mededeling van mij begrijpend, zodat ik tenslotte meer en meer 

neig naar de overtuiging dat het doden zijn geweest, door wraakzuchtige 

landgoden veroordeeld om in eeuwigheid des nachts over de zeeën te varen. 

Men kan beter een hut alleen hebben, dan deze met zulke onheildragers te 

delen. 

Het schip begint te trillen. Ik grendel de deur, kruip onder de dekens en 

probeer een opstandige gedachte te verdrijven, zonder echter te kunnen 

beletten dat ik hem hardop uitspreek. Het schip vaart nu. ,Als u de mensheid 

hebt verlost, waarom dan mij niet — dat was toch in één moeite door gegaan?' 

 

Gerard is op 1 december 1962 op een feest bij mevrouw Oofi op haar 

landgoed in de Gooische gemeente L. (In feite bij de schrijfster Fritzi ten 

Harmsen van Beek in het landhuis Jagtlust in Blaricum). Hij is uit Amsterdam 

gekomen op zijn HMW brommer. Zondagochtend vroeg gaat de wekker 

omdat hij om 11 uur een mis wil bijwonen in Amsterdam; en het is nog een 

hele rit en thuis nog wassen en aankleden en voor de poesjes zorgen. Het 

vriest dat het kraakt. 



BRIEF UIT AMSTERDAM (fragment) 

G.K. van het Reve, Op weg naar het einde, p.54- 

Ik rijd de HMW uit de lege serre beneden naar buiten, en warm daarna mijn 

handschoenen in de hal op de grote haard, die ik helemaal vergeten was, maar 

die nog steeds in gloed blijkt te verkeren. Pas als ik een paar minuten buiten 

ben, en zelfs de wellevendheid heb gehad om mijn voertuig de slotvijver 

langs, het slotpark uit, en tenslotte een eind de beukenlaan op te duwen 

alvorens te beginnen te proberen de motor aan te laten slaan, merk ik hoe 

ongehoord koud het is. Ik heb een vaag vermoeden van de ontberingen die 

me wachten, maar meer nog niet. De motor slaat na een paar keer trappen aan, 

ik rijd weg, en na een paar minuten word ik gewaar, wat ik begonnen ben: 

mijn jek is te kort, evenals mijn truien, zodat mijn buik en mijn Geheime 

Delen onvoldoende beschut worden, en mijn voeten, in suède schoenen die 

aan de krappe kant zijn zodat ik er geen dikke sokken in kan dragen, koelen 

snel af. Mijn handen zijn, in geleende en iets te nauwe handschoenen, al niet 

behoorlijk soepel meer. Ik houd in de kom van de gemeente vaart in bij een 

sigarenwinkel, waar ik in het pieterige ochtendlicht iets als een thermometer 

zie glimmen. Min dertien graden, zegt het ding. Misschien is het toestel op 

een kermis gewonnen of, in ruil voor gespaarde zegels, bij oneetbare pudding 

verworven, en daarom onzuiver van registratie, maar veel kan het niet 

schelen. Zal ik omkeren?  Ik kan  natuurlijk  terug.  Vroeger,  in  mijn   Grijze 

Periode, voordat het Zwart en het Violet aan bod kwamen, was ik dol op de 

ochtenden na feesten — een grenzenloze nieuwsgierigheid naar de werkelijke 

afmetingen en kleuren van de kamer bij daglicht, naar de bestorven geur van 

honderden sigarettenpeukjes en van as in drinkglazen,- naar het raadsel van 

de tien, twaalf, slechts voor een kwart opgerookte sigaretten, van de zo 

summier, als slechts door een muis, aangebeten gebakjes, van de 

onbegrijpelijke tekeningen op de achterkanten van doosjes of op de marges 

van krantepaginaas. Bovendien een soort ijle, hypersensitieve opgewektheid, 

en een door een kater op een of andere wijze gesteunde gevatheid en 

ongewoon trefzekere, uiterst sombere geestigheid, wellicht begunstigd door 

de koude van de eerste uren voordat de verwarmingsmiddelen effekt hebben,- 

het troosteloze bakken van eieren, met zeer zuinige rantsoenering van het 

spek, omdat dit tijdens de nachtelijke raids op trommels en provisieblikken 

tot krap 115 gram in totaal is gereduceerd. Een sterke, bijna seksuele neiging 

ook tot het gedienstig helpen afruimen en afwassen, waarna, tussen twaalf uur 

smiddags en één uur, het hernieuwde hijsen, eerst aarzelend, met alleen sherry 

of martini's, vervolgens onbeschaamd en met onversneden drank, een 

aanvang neemt. (Daarbij wordt er telkens opgebeld, maar de verbinding blijkt 

iedere keer alweer verbroken als men de hoorn opneemt; er vertoont zich een 

eekhoorn,- een eend met één poot wordt door de andere Watervogels 

weggejaagd; een jongen van 22, met laarzen aan, is al voorbij voordat men 

hem goed heeft kunnen zien: en het bestaan is niets anders dan kommer, 

zonder dat je je daardoor meer verbonden kunt voelen met de personen die in 

dit, door de namiddagzon geluidloos gemaakte wachtpor-taal van de Dood, 

met je samenhokken, want, integendeel, vind je ze lelijk, onrein van 



hoofdhaar en mond, en meen je zelfs dat ze een kwalijke lucht verspreiden, 

al ben je hier niet voor de volle honderd procent zeker van, aangezien je niet 

durft te kijken, welke schade de bij het ochtendgloren — als het saluutschot 

te Hammerfjest — roekeloos afgevuurde flatulentie op het eigen lichaam 

heeft aangericht.) Zo is het, alles bij wijze van spreken alweer, en schetsmatig, 

dat wil zeggen tot nadere, individuele uitwerking aangegeven. Christus 

Koning. Alleen al de pijn in mijn handen en voeten zou een aanvaardbare 

reden zijn om terug te keren, maar, zo koud als het is, doortrilt me bij die 

gedachte reeds een grimmige woede: ik zal de tocht volbrengen, welke ook 

de gevolgen mogen zijn — ze zullen me leren kennen! Wie die ,ze' dan wel 

zijn, die overweging laat ik maar niet toe, maar ik wens ,ze' in elk geval, 

ongezien, allemaal ,de bloedkanker achter hun hart, dat de dokter lang te 

zoeken heeft'. Het meest echter richt zich mijn woede wel tegen Wimie, die 

op dit ogenblik in een weliswaar zonder twijfel onnoemelijk treurige, maar in 

ieder geval behoorlijk verwarmde huurkamer, in een overspelig bed ligt te 

stinken, terwijl ik hier bevries, en straks, bevangen van de kou, 

verongelukken zal en pas uren later gevonden worden, waarbij men eerst niet 

eens weet vast te stellen wie ik ben omdat ik geen enkel papier op me heb, 

maar tenslotte zal hem het bericht bereiken, waarna hij spijt zal hebben, etc. 

Hij moet uren lang afgeranseld,  tot bewusteloosheid gemarteld worden,  

enzovoorts. Al deze overwegingen doen mij natuurlijk, terwijl ik de laatste 

laan voor de rijksweg afraas, het gas wijd open zetten, maar vervagen niet 

mijn blik: ik zie dan ook terstond, dat er iets ongewoons ligt aan de wegrand, 

stop, en loop terug om te kijken. Het is een haas of konijn, kennelijk geraakt 

door een auto, de kop een beetje ingedeukt, de poten in de ijskast van Moeder 

Natuur al hard geworden, de buik nog een beetje lauw. De afmetingen zijn 

ongehoord groot: uitgestrekt is het dier langer nog dan mijn arm. Zo blijkt 

weer, hoe wijs mijn besluit geweest is, en hoe een Ondoorgrondelijke Orde, 

een Geheime Rechtvaardigheid mag men wel zeggen, aan al het bestaande en 

gebeurende ten grondslag ligt, hoeveel liederlijke en uitsluitend voor vermaak 

en laag zingenot levende lieden het mij  zouden willen opstrijden:  God is 

Liefde. Ik bind het pluimveelijkje op mijn bagagerek,  en zwenk tevreden de 

rijksweg op, dankbaar overwegende hoeveel Fraaie Voorwerpen ik in mijn 

leven al gevonden heb, vooral op vuilnisbakken, en nog steeds, op zijn minst 

wekelijks, vind: paraplu's; vingerplanten; eetkamerporselein; een drietal 

ingelijste litho's voorstellende respectievelijk Het Net Wordt   Uitgeworpen,  

Volle Manden,  en  Een  Gebed Van Dank; een Engelse sleutel; een doos met 

288 plastic dames-hakjes; vogelkooien van velerlei soort en grootte; een 

werkbroek van oersterke, stellig buitenlandse stof, waarin slechts de gulp-

ritssluiting behoeft te worden vervangen; een tijdloze — want uit plastic hulst 

en bessen vervaardigde — kerstkrans; antieke spiegellijsten; glazen, geslepen 

inktpotten; olielampen; Keulse potten; een achter bol glas ingelijste, 

gekruisigde Verlosser,- diverse mandflessen; een gemakkelijk te repareren 

stoommachine; zes irrigators; een cither; stroken wit marmer; broekriemen; 

speelgoedpakhuizen,- een onbeschadigde kaleidoskoop; een prachtige 

weekeindtas met geen ander gebrek dan één losgeraakt hengsel; een koperen 

carbidlantaren. Maar na de vondst van deze morgen mag ik vandaag niets 



meer verwachten, zeker niet op deze grafzerk van Bussum naar Amsterdam. 

Ik probeer met vol gas, op maximum snelheid  te rijden, maar dit is  maar 

gedurende zes  a zeven minuten vol te houden, waarna ik telkens moet 

afstappen, mijn handschoenen op de uitlaat van de stationnair doorlopende 

motor leggen, mijn handen onder mijn oksels steken, en vloekend, door 

springen en rondrennen, de pijn uit mijn voeten proberen te drijven. Stel eens 

dat hier — ik bevind me op een zeer eenzaam stuk, in de buurt van garage De 

Wegman — een band, de bougie, of de benzineleiding het begeeft? Ik krijg, 

bij de voorstelling alleen al, een halve ereksie van angst. Je zal ze zien kijken, 

de mensen bij wie ik dan, na een half uur zeulen, zou aanbellen, om half acht 

op  de zondagmorgen, die eerst zullen denken dat je ze komt vermoorden, en 

je dan mokkend binnenlaten, waar je eigenlijk niks aan hebt, want de kachel 

moet nog aangemaakt, maar dat merk je pas als je al in de huiskamer staat die 

naar veen ruikt en waar een hond, met een ziekte op zijn rug, tegen de 

schoorsteen ligt; en waar een, wat de onbedekte gedeelten van zijn lichaam 

betreft, voornamelijk uit mee-eters bestaande man, van wie het je verbaast dat 

hij in een stenen huis woont, zich, om te kijken of aanmaken mogelijk is, 

kreunend voor de kachel voorover zal buigen, waarbij zich een heel 

ziekenfonds aan de atmosfeer mededeelt, terwijl zijn zeven en dertigjarige 

dochter met snor, die de helft van haar tanden al kwijt is, in een onbegrijpelijk 

dialect, door geweldig luid geschreeuw, probeert iets mede te delen of te 

vragen aan een wezen in een belendend vertrek, vast en zeker de half 

bedlegerige vrouw des huizes, van wie je bidt dat God de binnenkomst moge 

verhinderen (hoewel de felste angst die is voor benadering door de hond, welk 

een hartstochtelijk dierenvriend je ook bent, want de Aandoening, 

ongeneeslijk want nog onbekend en door een Manke Arend naar onze 

luchtstreken overgebracht, zal de stof van je broekspijpen verteren, de huid 

van je bovenbenen in korte tijd doen oplossen in een glazig slijm en daarna 

Zak en Teelballen aantasten, waarin grote gaten gevreten zullen worden — 

als ik het, op de terugweg pas, merk, zal de Ziekte, die geen onderscheid kent 

tussen organiese en anorganiese substantie, reeds in de bromfiets zelf zijn 

doorgedrongen, zodat het half weggesmolten frame opeens onder me zal 

doorzakken en mijn lichaam, misschien nog een klein half uur herkenbaar als 

menselijke vorm, neergesmakt zal worden op het plaveisel.) 

Maar de motor blijft feilloos funksionneren, en ik haal Muiden, Diemen; ik 

open eindelijk, wankelend, de deur van de stalling, en wandel even later, trots 

het gevonden wild meedragend, naar mijn woning, waarvan ik bij het 

betreden met voldoening vaststel, dat zij niet naar veen ruikt, maar, 

integendeel, de gewone, vertrouwde apenlucht bevat.  

 

Net als op weg naar Edinburgh wordt ook nu weer de nachtboot van Hoek 

van Holland naar Harwich genomen. Enerzijds is het reizen hem een 

bezoeking, maar anderzijds mijmert hij over de genoegens van een reis in 

goed gezelschap. In de tweede alinea wordt de hemel/het paradijs gezien als 



“dat iedereen zich binnen beloopbare afstand zal bevinden, zodat je, bij wijze 

van spreken, nergens meer naar toe hoeft”. 

BRIEF UIT CAMDEN TOWN 

G.K. van het Reve, Op weg naar het einde, p.68-69 

Wie de dagreis, per trein, boot en dan weer de trein, van Amsterdam naar 

Londen, zou kunnen beschrijven zonder dat de lezer ziek wordt van verveling, 

lijkt me een genie. Ik kan moeilijk geloven, dat er ergens ter wereld een 

stompzinniger trajekt bestaat, dat bovendien in zo weinig tijd een reiziger zo 

volledig weet uit te putten. Al ben ik een Boogschutter, mijn ascendant, de 

schuchtere en gevoelige Kreeft, maakt dat ik allerminst geschikt ben voor 

reizen, en de nacht vóór mijn vertrek zelden een oog dichtdoe. Als er niet 

iemand in mijn omgeving kalmerend optreedt, word ik bij het bagage 

inpakken en reispapieren gereed leggen al half gek. Al is er niets te bedenken, 

dat een behouden aankomst in de weg zou staan, mij lijkt de 

waarschijnlijkheid ervan elke keer zo gering en zo kwetsbaar, dat ik er niet 

eens aan durf te denken, om niet daardoor de gevaren van het verliezen of 

beroofd worden van geld, bagage of paspoort, van het gewond raken, 

gearresteerd worden, of van het in een vlaag van ruimteangst, door niemand 

opgemerkt, over boord springen, verhevigd op te roepen. Ik kom dan ook 

onveranderlijk met holle ogen, tot het uiterste gespannen gelaatspieren, en 

een samengesnoerde maag, op de plaats van bestemming aan: vandaar dat 

afhalers altijd vinden dat ik er ,geweldig goed uitzie'. 

Daarbij heb ik het in het geheel niet begrepen op Lucht-, noch op 

Waterschepen, welke laatste een dwingende, geil-makende magie op me 

uitoefenen, maar me tegelijkertijd angst aanjagen zodat ik, als resultaat, aan 

boord voortdurend beheerst word door een weliswaar gematigde, maar 

energieverslindende vervolgingswaan. Ik hoop dat het u hierna voldoende 

duidelijk is, dat ik reis om ergens te komen, en geenszins om het genot van 

de verplaatsing. Als God eenmaal ,alles in allen' zal zijn, moet dat volgens 

mij inhouden dat iedereen zich binnen beloopbare afstand zal bevinden, zodat 

je, bij wijze van spreken, nergens meer naar toe hoeft — dat zal nog het 

verbazingwekkendste zijn van wat we, bij de opheffing van onze 

gescheidenheid van Hem, te zien zullen krijgen: het Koninkrijk Gods zal 

verrassend dorps zijn opgezet, en niet veel groter zijn dan Schoorl; windstil 

weer,- babbeltje maken; man rookt pijp aan achterdeur, kijkt naar lucht, 

enzovoorts. Vrede, geen ruzie: er is al zoveel narigheid in de wereld. Ik bedoel 

maar.  

We gaan verder. De vraag, die zich nu opdringt, luidt: waarom ik me dan met 

mijn zieke lichaam op reis heb begeven? Welnu, ik ga, volgens een traditie, 

één, soms twee maal per jaar naar Engeland, om bij mijn Londense vriend P. 

te logeren — met wie ik in 1953 kennis maakte en wiens eerste vraag, als ik 

hem later, gedurende mijn moeilijke jaren in Londen, kwam opzoeken, altijd 

luidde: ,Have you eaten?' een vraag die gewoonlijk bij weinig andere mensen 

opkomt —, zoals hij, ook tenminste éénmaal 's jaars, bij ons in Amsterdam 



pleegt te komen logeren. (Er was al een stoutmoedig plan gemaakt, volgens 

hetwelk wij beiden, P. en ik dus, na afloop van mijn verblijf, samen met de 

dagboot van Engeland naar Nederland terug zouden reizen, samen in 

Amsterdam een Kerstboom zouden kopen en optuigen, etc., welk plan helaas 

niet zal doorgaan, die reis samen bedoel ik dan, waarvan ik me veel 

voorstelde, dat wil zeggen van het samen de hele bootreis Canasta spelen aan 

een tafeltje en enorm oudehoeren, en maar jenever bedachtzaam de slokdarm 

binnen gieten, weer of geen weer; je moet met zijn tweeën zijn, dat je aan 

elkaars gezelschap tenminste nog een beetje troost hebt, dat is wat ik altijd 

zeg; P. is trouwens dol op jenever, die hij, geloof ik, onmiddellijk volgend op 

cognac, het fijnste drinken op aarde vindt en waarvan hij, in Amsterdam, 

altijd een drinkglas vol als nachtmuts mee naar bed neemt. Maar de 

overweging die de doorslag heeft gegeven voor mijn vertrek, is een brief van 

Wimie (die schat], waarin deze te kennen heeft gegeven naar mij en naar huis 

terug te verlangen, en een Topgesprek te wensen. Meer zeg ik maar niet, slot 

op mijn mond, tenslotte zijn het allemaal Intieme Dingen, die niemand anders 

aangaan. De laatste paar dagen vóór mijn vertrek zijn in vreselijke onrust 

verlopen, in stemmingen fluctuerend van gedachten aan zelfmoord tot de 

zonderlingste, bijna mystieke euphorieën. (Ik maak mezelf gek, is wel eens 

opgemerkt, en daar zit wat in.)  

 

Na het verblijf in Camden Town reist Gerard naar Gosfield  waar de 

logeerpartij bij P. in zijn buitenhuis wordt voortgezet. Maar eerst maakt hij 

scherp duidelijk dat wandelen wel Beweging is, maar niet Verplaatsen in de 

strikte zin des woords. Een inzicht van groot mobilistiek belang. Het 

hellevaart per Undergound en trein die daarop volgt zal een aandachtige 

lezer niet licht vergeten. 

BRIEF UIT GOSFIELD (fragment) 

G.K. van het Reve, Op weg naar het einde, p.93-98 

,Alles dus als vanouds', zullen de nuchteren onder u misschien opmerken. 

Inderdaad, wat die wandelingen betreft, valt er niets ongewoons of Dreigends 

te melden. Maar ik rangschik wandelen dan ook niet onder het hoofd Reizen 

en Trekken, dat ik in mijn vorige brief, waarin ik mij door ruimtegebrek tot 

het noodzakelijke moest beperken, heb geprobeerd te behandelen. Eigenlijk 

is de zaak veel minder ingewikkeld dan zij op het eerste gezicht lijkt: 

Wandelen is wel Beweging, maar niet Verplaatsing in de strikte zin des 

woords, ook al begeeft men zich — en dit is, ik geef het graag toe, zeker 

bedrieglijk — ogenschijnlijk van de ene plek naar de andere. Wandelen is — 

en hier ligt de sleutel tot elk waardeoordeel ,als zodanig' — Vrijwillige 

Beweging, terwijl reizen Gedwongen, of liever gezegd Noodzakelijke 

Verplaatsing is — als ik hiermede één en ander nog niet afdoende heb 

duidelijk gemaakt, heeft het ook geen zin om nog verdere moeite tot uitleg te 

doen. Wat ik bedoel is, dat ik tenslotte, anders zou ik deze brief niet eens in 

Gosfield kunnen zitten schrijven, uit Londen weg, en het platteland op, heb 



moeten reizen om hier te kunnen arriveren! (Een knappe jongen, die daar een 

spijker tussen krijgt.) 

Gistermiddag heb ik me dan ook, om volgens afspraak de trein van twee uur 

van Liverpool Street Station te kunnen nemen, en na aankomst in Braintree 

door P. met zijn automobiel te worden afgehaald, al vóór één uur naar het 

station Camden Town van de ondergrondse begeven met mijn middenformaat 

koffer en mijn weekeindtas. Omdat ik rekening heb gehouden met de kans 

dat ik, na mijn verblijf in Gos-field, rechtstreeks van Braintree naar Harwich 

door zal willen reizen, in welk besluit ik dan niet gehinderd zal willen worden 

door de aanwezigheid in Londen van een deel van mijn bezittingen, heb ik al 

mijn bagage bij me. Deze is vermeerderd met een fles gin, onaangebroken 

gekocht en oorspronkelijk bedoeld voor P., maar van lieverlede al half 

leeggedronken, een nog ongeschonden, hele fles Vat 69 wisky, en een grote, 

laat-Victoriaanse vleesschaal/voor één shilling op het genoemde 

rommelmarktje gekocht, die ik eerst aan P. had toegedacht, vervolgens aan 

mijn kunstbroeder W., maar die ik tenslotte — als je maar lang genoeg 

nadenkt, valt je vanzelf het juiste besluit in — mijzelf heb gegund, en die ik 

hoop te zijner tijd onbeschadigd mijn woning in Amsterdam te kunnen 

binnendragen. 

Aan het begin van de reis gaat alles nog goed: het kaartje kopen naar 

Liverpool Street, het door de kontrole gaan, het afdalen van de beide, lange 

roltrappen en het kiezen van het juiste perron, voor een zuidwaartse trein die 

niet over Bank en Monument, maar over Charing Cross gaat, zodat ik op 

Tottenham Court Road zal kunnen overstappen op de Central Line. Het is 

zaterdagmiddag, de frekwensie van de dienst is daarom maar heel gering, en 

de trein laat lang op zich wachten. Vandaar dat ik, op een bank op het perron 

zittend, en bij elk gerommel opkijkend om te zien of de lampen al gaan 

schommelen van de wind die een naderende trein door de tunnel voor zich uit 

stuwt, de ginfles en het witte  plastic bekertje uit de weekeindtas opdiep, en 

mijzelf snel inschenk, kapsule weer vastklem, fles veilig opberg, bekertje leeg 

in mond, hopla, een mens is niet van steen, bekertje weg, tas dicht, nog geen 

trein, tas opnieuw open, fles weer opdiepen, ook bekertje, hup, wel moge het 

u bekomen, en ,dat we nog lang voor elkaar gespaard mogen blijven'. Nog 

geen trein? Ja hoor, daar komt hij. Ik rook al bijna een half jaar niet meer — 

van die walgelijke verslaving ben ik tenminste af — dus kan ik in NO 

SMOKING instappen, waar het minder benauwd, en soms ook iets minder 

vol is. (Een jaar of wat geleden nog kon ik vrijwel nooit in een volle Londense 

ondergrondse trein reizen, of iemand begon in het gedrang mijn manlijk deel 

te betasten, maar dat is, heb ik gemerkt, elk jaar minder geworden, ik bedoel 

dat soort ontuchtige bevoelingen; trouwens, ze zouden zulke mensen moeten 

proberen te genezen inplaats van ze te straffen.) 

Als de portieren zijn dichtgeschoven en de trein met fikse acceleratie 

wegrijdt, wil ik mijn bagage zo neerzetten, dat ik zelf kan gaan zitten, daarbij 

mijn bezittingen tegen roof in het oog kan houden, en tevens niemand 

hinderen. Ik schuif de weekeindtas dus onder mijn benen tegen de bank, wil 

de koffer op zijn smalle kant zetten om daarna een zo min mogelijk overlast 

veroorzakende plaats ervoor te vinden, maar wat wil het geval? Hij is er 



helemaal niet, die koffer! Die staat namelijk nog op het perron, dat zich met 

suizende snelheid al een halve mijl van ons verwijderd heeft. Een fraksie van 

een sekonde is het alleen nog maar een vaststelling — dan wordt het een 

overspoelende vloedgolf van Smart, die, zonderling genoeg, mij een hoog, 

neuriënd gebrom door de neus doet maken. Vervloekt weze de dag van mijn 

geboorte, nee, de nagedachtenis zelfs van mijn moeder die mij in haar 

duldzame lijf heeft rondgedragen. God, God, wat een lul, en het komt 

allemaal omdat ik me zo vaak ,geestig' heb aangesteld, en zo enorm leuk ben 

geweest, vooral ten koste van anderen, jawel. Een keel opzetten over dit en 

dat, ethiek, God, alles zo goed weten, of, zogenaamd bescheiden, juist niet 

weten, maar nu krijg ik het allemaal op mijn brood, en het komt vooral door 

dat eeuwige geflirt van me, en van dat rond hoereren, en me maar aan zonde 

en beestachtigheid overgeven, met nog een ,zwaarmoedige glimlach' erbij. 

Dan gaat, heel snel, een opsomming door me heen van wat er allemaal in de 

koffer zit. Aan kleren niets bizonders, want ik ben nog steeds trouw aan mijn 

principe, dat voor op reis lompen nog te goed zijn, aangezien alles toch wordt 

opengehaald of nooit meer schoon kan na het gaan zitten op een zandstenen 

balustrade, die, om onbekende redenen, met afgewerkte stookolie is 

ingesmeerd. Verder de vleesschaal, wel jammer, maar nou ja, ik kom nog wel 

eens in Londen, en er staan op dat marktje altijd stapels Victoriaans 

aardewerk. Dan de volle, nog ongeopende, hele fles Vat 69, ja, dat is wel 

zuur: meer dan twintig gulden naar de bliksem. Maar het gruwelijkste is, dat, 

meer bij toeval dan bij opzet, mijn paspoort in de koffer zit. Erzonder kom ik 

het land niet levend meer uit, want de Duitsers zijn niet de enige natie die in 

Administratie gelooft. Dus gezeul naar de Nederlandse ambassade, met al die 

verschrikkelijke smoelen, die een mengsel uitdrukken van Ontevredenheid, 

Verbeelding en Domheid. (Deze drie; doch de meeste van deze is de 

Domheid.) 

Hoeveel kans heb ik nog, dat ik de koffer weer in mijn bezit krijg? Niet veel, 

maar hoe eerder ik op dat perron terug kan zijn, hoe groter mijn kans, dat ligt 

voor de hand. Het personeel waarschuwen, dat moet ik doen, zodat iemand 

meteen naar dat perron rent om hem te pakken, de koffer, en meteen desnoods 

verzegelen ook, dat mag van mij best, en bijvoorbeeld één shilling sixpence 

leges + kosten van mij heffen, dat vind ik ook niet erg. Maar waar en hoe 

moet ik dan die waarschuwing in zijn werk doen gaan? Het eerstvolgende 

station is Euston, want de trein rijdt Mornington Crescent voorbij. Op het 

perron is nergens een stationsbeambte te zien. De beambte van de trein dan, 

in de verte, in de portieropening van de laatste wagon? Maar wat zou die 

eigenlijk kunnen doen? Voordat ik tot een beslissing heb kunnen komen, heeft 

de man al op de knop gedrukt, sluiten zich de portieren, en rijdt de trein weg. 

Nee, geen oponthoud meer, ik moet zo vlug mogelijk terug naar Camden 

Town, alle andere activiteit houdt slechts verlies van tijd in, en daarmee van 

het beetje kans dat er misschien nog is overgebleven. Op het juiste perron 

voor de tegengestelde lichting, dat ik, na het opstormen van vier trappen en 

het doorrennen van een lange gang, kreunend bereik, rijdt de trein voor mijn 

neus weg. Elf, twaalf minuten wachten. Dan, eindelijk, een volgende trein. Er 



uit in Camden Town. Nu maar weer rennen: naar beneden! Daar aangekomen 

zie ik, terwijl ik al, radeloos, niet meer weet welke van de twee perrons het 

geweest is, op het ene mijn koffer precies zo staan, een beetje diagonaal, als 

ik hem 26 minuten geleden heb achtergelaten. Een magere, afwezig kijkende 

man, van middelbare leeftijd, is vlak achter mij het perron opgekomen, en 

hem moet ik, door die raadselachtige broederschap van alle mensen, hijgend 

het feit vertellen, hoewel het eindresultaat, precies als dat van het, in mijn 

vorige brief beschreven, instappen in de trein te Harwich, beschamend 

onspectaculair is: eerst ik plus koffer, nu wéér ik plus koffer — dat daaraan 

iets zou zijn af te zien, kan niemand volhouden. 

Ik heb al visioenen van het missen van mijn trein uit Liverpool Street, van 

steeds ongearticuleerder wordende kleingeldpogingen in telefooncels die 

door locale fading de dood op de draad hebben, en dus van P., schreiend bij 

de uitgang in Braintree, voor niets. Maar waarachtig, vooral door mezelf een 

geweldige gelatenheid op te leggen, waardoor ik tot me kan laten doordringen 

wat er op de diverse aanwijzingsborden staat, haal ik de trein, niet royaal, 

maar toch met nog een minuut of drie, vier speling. Hij vertrekt voor 

driekwart leeg, en ik heb een hele koepee alleen. 

Als de trein onder de stationsoverkapping uit is, haal ik de ginfles en het 

bekertje weer uit de weekeindtas, want een kleine verversing heb ik toch 

zeker wel verdiend. Trouwens, afgezien daarvan, ben ik niet pas jarig 

geweest? Het zou bovendien al heel gek zijn, als er iemand in de hele trein 

zat, die niet deze eigenste dag jarig was. Ik bedoel, corrigeer ik hijgend na 

een halve beker, dat in de trein beslist iemand moet zijn en meereizen, die wél 

jarig is — je zou hem op kunnen zoeken door overal in de koepees naar hem 

te vragen, en het dan bijvoorbeeld vieren, onderweg, de boog kan niet altijd 

gespannen zijn, en ,daar werd niet gevraagd naar rang of stand'. Kortom. Ik 

had trouwens vandaag ook nog best jarig kunnen zijn geweest, als ik gewild 

had. Is dat wel zo? vraag ik me toch nog even, voor alle zekerheid, af. Nou, 

besluit ik, (hup, nog een halve beker) hoor eens, het is wel een erg naar één 

zijde vertrokken voorstelling van zaken, maar ja, je mag de dingen 

overdrijven, dat wil zeggen scherper geschakeerd weergeven, als je ze 

daarmee duidelijker en overzichtelijker maakt. (Hup, floep, fles leeg, alweer 

een zorg minder.) 1. Je zorgen en je narigheid l Die raak je in de kroeg niet 

kwijt l Al zit je er ook halve nachten l Je zorgen blijven buiten wachten. Een 

waar woord, en wanneer komt er dan wel aan die zorgen een eind? Ah! Als 

het vuur, dat alles reinigt, je na orgelspel verteert, of als de kuil boven je wordt 

dichtgegooid. 2. Een woning dient met vier van de zes wanden ,in de aarde' 

te zijn; hoezeer zijn dan ook de bewoners van tot huizen verbouwde 

kazematten te benijden! 3. Men moet nooit iets aan de deur kopen, want elk 

op deze wijze betrokken voorwerp brengt ongeluk, maar wel moet men de 

koopman een gering geldsbedrag geven, opdat hij niet een vloek achterlate 

op huis, stallen, vee en gewas. 4. Een donkere woning werkt het nodeloos 

aanleggen van voedselvoorraden in de hand, of het aanleggen van nodeloze 

voedselvoorraden, dus het nodeloze donker in de woning, wacht nou eens 

even, nee, hoewel, met de moderne konserveringsmethoden, je weet het niet. 



5. Ik moet de sinaasappel, die ik bij me heb, opeten, vooral ook de schil, dat 

P. de dranklucht niet in de gaten krijgt, want ik schaam me. 6. Niet huilen. 

(Flink zijn.) 7. In Witham overstappen. 

Ik Stap in Witham feilloos over, zonder bagage kwijt te raken, omdat ik heb 

vastgesteld, dat daartegen een heel eenvoudig systeem te bedenken is: twee 

stuks bagage (weekeind-tas + koffer), die niet in één hand te dragen zijn, dat 

wil heel eenvoudig zeggen, dat men in elke hand iets hebben moet, dan gaat 

het nooit mis. Ik hoef bij wijze van spreken alleen maar te kijken: linkerhand 

— tas, rechterhand — koffer! Als dat klopt, behoef ik slechts de handen stevig 

dichtgeknepen te houden, tot ik in de koepee van de goede trein ben. Mutatis 

mutandis geldt hetzelfde bij het uitstappen in Braintree, waar ik, vóór de trein 

nog tot stilstand is gekomen, P. al bij de uitgang zie staan, in gezelschap van 

de jonge Londense alkoholist D., van wie ik me nu pas herinner, dat P. hem 

voor dit weekeinde heeft uitgenodigd, vooral om hem in zijn moeilijke 

omstandigheden de troost van het landleven te schenken, want D. is pas, al 

dan niet wegens zijn toewijding aan het glas, ontslagen door de firma 

waarvoor hij jaren heeft gewerkt, laten we maar zeggen een grote 

gloeilampenfabriek in het Zuiden des lands, want het is niet goed om 

nodeloos een bedrijf in opspraak te brengen. Alles is verder, wordt mij 

bevestigd, wel, maar als P., alvorens we naar zijn auto gaan, zich even 

verwijdert naar de waterplaats, vertelt D. me, dat P. ,weer last van zijn rug 

heeft'.  


