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En daar, boven de boomgrens van mijn herinnering, waar de lucht ijl is en snel doet 

vallen, zag ik mijn moeder over een eindeloze heidevlakte fietsen. Ze volgde een 

lang en recht karrespoor, waarvan de beide paadjes als treinrails aan de horizon 

samenkwamen. Naar alle kanten strekte zich de ruige paarse cocosmat van de 

Strabrechtsehei uit. Ver weg, alleen herkenbaar aan de wit oplichtende stammen, 

stonden groepjes berken. 

Achterop zat mijn kleine zusje Mariëtte. In haar hemelsblauwe 'Spaanse' jurkje 

leek ze neergedaald van het uitspansel daar-boven-waaraan ze elk moment weer 

kon worden prijsgegeven, want ze zat met een witleren tuigje vastgesnoerd in een 

stoeltje dat door middel van klemmen en springveren op de bagagedrager was 

bevestigd. In haar pijpekrullen hingen strikken, even hemelsblauw als het toiletje 

en het hartvormige tasje aan haar pols... Aan het beeld had de tijd in ieder geval 

niet geknaagd. 

Af en toe draaide het kind, voorzover alle riempjes en gespen haar de 

bewegingsvrijheid gunden, zich om ten einde te kunnen zien of het broertje achter 

vaders rug vandaan gluurde. Telkens wanneer ik keek lachte ze, daarbij een van 

haar schoudertjes optrekkend. 

Mijn moeder droeg voor het eerst een afgedankte maar nog nieuwe jurk van haaf 

zus, die met haar rijke partij nog niet getrouwd maar al wel verloofd was. Een 

wijde okergele japon, met een petticoat eronder, want dat 'hoort zo', had mijn tante 

gezegd. 

Ik hield me vast aan de klepjes van mijn vaders kontzakken. Hij had ze voor mij 

losgemaakt, zodat ik om meer houvast te hebben mijn vingers door de knoopsgaten 

kon steken: een nieuw ontdekte methode om mij niet te verliezen, die wel tot 

gevolg had dat zijn portemonnee bij elk rondgaan der trappers een millimeter 

verder uit de rechterzak omhoog kwam. 

Hoewel er geen wolkje aan de hemel te zien was, zetten mijn ouders er een flinke 

vaart in. De zweetplekken onder mijn vaders oksels werden steeds groter. 

Misschien reden ze alleen zo hard om met minder wrijving door al te rulle plekken 

in het karrespoor te geraken. Soms naderden tegenliggers die al van verre belden, 

en bij het passeren vriendelijk groetten. Als ze over oneffenheden reden, wierpen 

hun fietszadels hen hoog op, waarbij ze hard 'oei!' riepen. 

Parallel aan het karrespoor, en even onafzienbaar, liep rechts van ons een diepe 

sloot. De wanden vormden een gave V. Helemaal onderin stond nog een bodempje 

modderwater. Het was bedekt met een dikke laag eendekroos, die ondoordringbaar 

leek totdat ik er een kikker doorheen zag breken... om er na een sprong weer in te 

verdwijnen. De twee zwarte wakken trokken snel dicht... we waren er alweer 

voorbij... 

De zon prikte tussen de haren op mijn hoofd en mijn vingers haakten rood en 

zweterig in de knoopsgaten van de kontzakklep-pen. Het groene dek van de sloot 

gaf, hoe ik ook keek, geen geheimen meer prijs. In de lome stilte hoorde ik een 

hond gebiedend blaffen. 

'Kijk eens, Albert,' waarschuwde mijn vader. Hij wees over de hei. 

Ik volgde zijn arm en zag de kudde schapen. Een zwarte hond rende om enkele 

afgedwaalde lammeren heen. Hij dreef ze blaffend en happend terug naar de kudde, 

die steeds dichter opeengepakt raakte. Maar aan een andere kant van de massa 

lieten telkens weer een paar lammeren los. De hond kwam poten te kort. 

Toen zag ik de herder. Hij zat aan de slootkant zijn schoenen te strikken. De staf 

met het kleine schopje, dat even een vonk zonlicht naar ons wierp, lag over zijn 

knieën. Hij keek kwaad in de richting van zijn kudde en riep iets met een schorre 

stem die niet ver droeg. Een oude man. Terwijl we hem passeerden stond hij 

moeizaam op en slenterde naar zijn schapen toe. 



Ook mijn moeder wees. En mijn zusje keek. De hond was inmiddels bovenop de 

schapen gesprongen en rende over hun aaneengesloten ruggen rond als betrof het 

een podium. Zijn poten zakten soms diep in de wol of tussen de lijven, maar hij 

wist zich springenderwijs razendsnel van de ene kant van deze levende bühne naar 

de andere kant te verplaatsen, om nu eens hier dan weer daar zijn bevelen te 

blaffen. Ofschoon de schapen die hem hun rug leenden luid blatend protesteerden, 

drongen ze met zich schrap zettende poten steeds dichter opeen als om de hond nog 

meer houvast te bieden. 

Alle vier waren we zo in dit klassenstrijdtafereel verdiept, dat niet goed meer op de 

weg werd gelet. Uit de tegenovergestelde richting naderde, in een stofwolk, een 

jongen van een jaar of veertien die op de hei zijn eerste sigaret had gerookt en nu 

hard fietste om thuis pas te hoeven kotsen. Op het punt waar hij ons passeerde 

verbreedden zich over een korte afstand de groeven van het karrespoor. Anders dan 

de grond waarover we tot dusverre gereden hadden was het zand er rul en grijs. De 

jongen slipte, gleed er met zijn wielen in weg en viel met fiets en al tegen mijn 

moeder aan, die op haar beurt de sloot in kantelde. 

Mijn vader remde. Zijn fiets steigerde. Mijn vingers glipten uit de knoopsgaten en 

ik gleed van de bagagedrager. Ik kwam met mijn stuitje hard op de smalle 

middenberm terecht. Een pijnscheut vloog langs mijn ruggegraat omhoog en een 

moment werd het zwart voor mijn ogen. 

Toen het weer licht werd, feller dan voorheen, zat verderop de jongen bij zijn fiets 

geknield in het zand. Hij zag bleek. Boven de rand van de sloot waren twee 

fietswielen zichtbaar. Het voorste draaide nog, het achterste zakte langzaam weg. 

Mijn vader, aarzelend, strekte nu eens zijn armen naar het voorwiel uit, dan weer 

naar het achterwiel, maar pakte niets beet. 

'Bert!' hoorde ik mijn moeder verstikt roepen. 'Ik stik! Haal me eruit!' 

'Wacht! Eerst de kleine...!' zei hij en bukte zich naar het achterwiel, dat nu 

helemaal verdwenen was. Hij trok het aan de velg omhoog en Mariëtte riep dat ze 

'poep in haar mondje' had. 

Daar zat ik met mijn eigen volwassen pijn, en iedereen boog zich van me af. Van 

mijn stuitje tot in mijn achterhoofd had hij zich kenbaar gemaakt, een openbaring, 

en niemand om me te beklagen. De verontwaardiging gaf me vleugels—en zo zou 

ik het tafereel altijd voor me moeten blijven zien: als de kikker die ik dezelfde 

middag gezien had veerde ik op uit de middenberm en klampte me vast aan mijn 

vaders been, zodat hij in zijn reddingspogingen niet alleen meer door zijn eigen 

weifelachtigheid belemmerd werd. 

'Ik ook!' gilde ik. 'Ik heb ook pijn !' 

Hij probeerde me af te schudden, maar ik had hem stevig beet. Zijn been rukte 

onder mijn greep. Ik stond met mijn voet op de zijne. Zo dansend keek ik in de 

diepte. 

Het bovenlichaam van mijn moeder ging geheel schuil onder "aar omgeslagen jurk. 

Haar benen (wonderlijk losstaande dingen), die uit het weelderige tule van de 

petticoat staken, trapten naar de fiets die haar belemmerde omhoog te komen. 

Achter haar klonk het nog steeds: 'Poep, mama... poep! Ik heb poep in mijn 

mondje!' 

Toen mijn vader de fiets met kind en al op het droge trok, stonden mijn moeders 

benen nog even trillend omhoog, waarna ze knakten en omvielen. Haar jurk 

vouwde zich toe en zo lag ze uitgestrekt in de sloot,-waar ze even later druipend 

van de groene en bruine drab uit oprees, en weer mijn moeder werd. Ze probeerde 

de steile kant op te klauteren, maar het lukte niet. 

'Bert, help me... help me dan toch...!' 

Mijn vader stond daar met de fiets en ik hing aan zijn been. 

'Ik ook!... Ik heb het ook!... Ik heb ook pijn!' 

Met moeite kon hij mijn moeder tussen stuur en zadel een hand toesteken. Even 

later stond ze naast ons. 



'O, mijn God, moetje nou toch eens zien...' Tussen duim en wijsvinger hield ze een 

bemodderde slip van haarjurk op.-'En dat arme ding... Bert, geef eens vlug een 

zakdoek.' 

De herder had zijn kudde bereikt. Hij stak zijn schopje in de grond en een fijn 

uitwaaierende regen van zand daalde op de ruggen van de schapen neer. De kudde 

stoof uiteen en de hond ging kopje onder in de golven van een wollen branding. 

De jongen stapte op zijn fiets en reed snel weg. Mijn vader draaide zich om naar 

mijn moeder en zei: 'Ge bloeit.' 

'Bloeien' was zo'n dialectwoord dat me in verwarring bracht. Door de 

dubbeltaligheid in ons gezin betekende het voor mij zowel bloeien als bloeden. 

(Voor bloeien in de zin van bloesem voortbrengen bezigde mijn vader het woord 

'blujen'. 'Ullejen pirren-bum bluujt schon.' 'Jullie pereboom staat mooi in bloei.') 

Het woord werkte naar de ene kant verzachtend en naar de andere kant 

verhevigend. Het maakte bloeien pijnlijker en bloeden minder erg. Het had de 

dubbelzinnigheid van een roos. 

'Waar... waar dan?' 

'Aan je arm.' 

Eerst ging de rechterarm omhoog, die niets mankeerde. Maar toen ze haar 

linkerarm ophief, ontsprong aan haar pols een dun straaltje bloed, dat zich rekte en 

rekte... Het zocht grillig een weg, wond zich als omgekeerde wingerd neerwaarts 

om haar arrn--- tot het in haar oksel verdween. 

Zo stond ze daar: vies, behangen met slijmerige slierten groen... en dan was er dat 

mooie, helderrode bloed dat zich, een verademing bijna, springerig als de lente zelf 

een weg zocht van haar pols naar haar oksel, in steeds nieuwe banen. Ze bloeide. 

Het kon niet, het mocht niet dat ze zo stond te lijden. Ze bloeide, niet: bloedde. Iets 

in mij benadrukte de mooie en onschuldige kant van het woord, en daarmee van de 

gebeurtenis. Ze maakte geen enkele aanspraak op medelijden, dat ze me immers 

ook nooit had toegestaan. Medelijden waartegen ik haar koste wat kost moest 

beschermen... Ik moest haar leed en pijn met mijn leed en pijn uitvagen, 

overdekken, opdat het niet langer bloot stond aan wat voor medelijden dan ook... 

Haar pijn, haar recht op pijn moest onmiddellijk uit de wereld worden 

weggewassen... 

Ik wreef over mijn stuitje. Uit de teleurstelling over het snelle wegtrekken van de 

pijn (de nieuwe sensatie) haalde ik opnieuw voldoende kracht om met één sprong 

alle aandacht van mijn moeder naar me toe te trekken. Ik stond vóór haar en 

schreeuwde: 'Ik heb ook pijn! Hier...!' en keerde haar mijn billen toe en legde mijn 

hand op de zere plek, waar al niets meer te voelen was. 


