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En daar, boven de boomgrens van mijn herinnering, waar de lucht ijl is en snel doet
vallen, zag ik mijn moeder over een eindeloze heidevlakte fietsen. Ze volgde een
lang en recht karrespoor, waarvan de beide paadjes als treinrails aan de horizon
samenkwamen. Naar alle kanten strekte zich de ruige paarse cocosmat van de
Strabrechtsehei uit. Ver weg, alleen herkenbaar aan de wit oplichtende stammen,
stonden groepjes berken.

Achterop zat mijn kleine zusje Mariétte. In haar hemelsblauwe 'Spaanse' jurkje
leek ze neergedaald van het uitspansel daar-boven-waaraan ze elk moment weer
kon worden prijsgegeven, want ze zat met een witleren tuigje vastgesnoerd in een
stoeltje dat door middel van klemmen en springveren op de bagagedrager was
bevestigd. In haar pijpekrullen hingen strikken, even hemelsblauw als het toiletje
en het hartvormige tasje aan haar pols... Aan het beeld had de tijd in ieder geval
niet geknaagd.

Af en toe draaide het kind, voorzover alle riempjes en gespen haar de
bewegingsvrijheid gunden, zich om ten einde te kunnen zien of het broertje achter
vaders rug vandaan gluurde. Telkens wanneer ik keek lachte ze, daarbij een van
haar schoudertjes optrekkend.

Mijn moeder droeg voor het eerst een afgedankte maar nog nieuwe jurk van haaf
zus, die met haar rijke partij nog niet getrouwd maar al wel verloofd was. Een
wijde okergele japon, met een petticoat eronder, want dat 'hoort zo', had mijn tante
gezegd.

Ik hield me vast aan de klepjes van mijn vaders kontzakken. Hij had ze voor mij
losgemaakt, zodat ik om meer houvast te hebben mijn vingers door de knoopsgaten
kon steken: een nieuw ontdekte methode om mij niet te verliezen, die wel tot
gevolg had dat zijn portemonnee bij elk rondgaan der trappers een millimeter
verder uit de rechterzak omhoog kwam.

Hoewel er geen wolkje aan de hemel te zien was, zetten mijn ouders er een flinke
vaart in. De zweetplekken onder mijn vaders oksels werden steeds groter.
Misschien reden ze alleen zo hard om met minder wrijving door al te rulle plekken
in het karrespoor te geraken. Soms naderden tegenliggers die al van verre belden,
en bij het passeren vriendelijk groetten. Als ze over oneffenheden reden, wierpen
hun fietszadels hen hoog op, waarbij ze hard 'oei!" riepen.

Parallel aan het karrespoor, en even onafzienbaar, liep rechts van ons een diepe
sloot. De wanden vormden een gave V. Helemaal onderin stond nog een bodempje
modderwater. Het was bedekt met een dikke laag eendekroos, die ondoordringbaar
leek totdat ik er een kikker doorheen zag breken... om er na een sprong weer in te
verdwijnen. De twee zwarte wakken trokken snel dicht... we waren er alweer
voorbij...

De zon prikte tussen de haren op mijn hoofd en mijn vingers haakten rood en
zweterig in de knoopsgaten van de kontzakklep-pen. Het groene dek van de sloot
gaf, hoe ik ook keek, geen geheimen meer prijs. In de lome stilte hoorde ik een
hond gebiedend blaffen.

'Kijk eens, Albert,' waarschuwde mijn vader. Hij wees over de hei.

Ik volgde zijn arm en zag de kudde schapen. Een zwarte hond rende om enkele
afgedwaalde lammeren heen. Hij dreef ze blaffend en happend terug naar de kudde,
die steeds dichter opeengepakt raakte. Maar aan een andere kant van de massa
lieten telkens weer een paar lammeren los. De hond kwam poten te kort.

Toen zag ik de herder. Hij zat aan de slootkant zijn schoenen te strikken. De staf
met het kleine schopje, dat even een vonk zonlicht naar ons wierp, lag over zijn
knieén. Hij keek kwaad in de richting van zijn kudde en riep iets met een schorre
stem die niet ver droeg. Een oude man. Terwijl we hem passeerden stond hij
moeizaam op en slenterde naar zijn schapen toe.



Ook mijn moeder wees. En mijn zusje keek. De hond was inmiddels bovenop de
schapen gesprongen en rende over hun aaneengesloten ruggen rond als betrof het
een podium. Zijn poten zakten soms diep in de wol of tussen de lijven, maar hij
wist zich springenderwijs razendsnel van de ene kant van deze levende biihne naar
de andere kant te verplaatsen, om nu eens hier dan weer daar zijn bevelen te
blaffen. Ofschoon de schapen die hem hun rug leenden luid blatend protesteerden,
drongen ze met zich schrap zettende poten steeds dichter opeen als om de hond nog
meer houvast te bieden.

Alle vier waren we zo in dit klassenstrijdtafereel verdiept, dat niet goed meer op de
weg werd gelet. Uit de tegenovergestelde richting naderde, in een stofwolk, een
jongen van een jaar of veertien die op de hei zijn eerste sigaret had gerookt en nu
hard fietste om thuis pas te hoeven kotsen. Op het punt waar hij ons passeerde
verbreedden zich over een korte afstand de groeven van het karrespoor. Anders dan
de grond waarover we tot dusverre gereden hadden was het zand er rul en grijs. De
jongen slipte, gleed er met zijn wielen in weg en viel met fiets en al tegen mijn
moeder aan, die op haar beurt de sloot in kantelde.

Mijn vader remde. Zijn fiets steigerde. Mijn vingers glipten uit de knoopsgaten en
ik gleed van de bagagedrager. Ik kwam met mijn stuitje hard op de smalle
middenberm terecht. Een pijnscheut vloog langs mijn ruggegraat omhoog en een
moment werd het zwart voor mijn ogen.

Toen het weer licht werd, feller dan voorheen, zat verderop de jongen bij zijn fiets
geknield in het zand. Hij zag bleek. Boven de rand van de sloot waren twee
fietswielen zichtbaar. Het voorste draaide nog, het achterste zakte langzaam weg.
Mijn vader, aarzelend, strekte nu eens zijn armen naar het voorwiel uit, dan weer
naar het achterwiel, maar pakte niets beet.

‘Bert!" hoorde ik mijn moeder verstikt roepen. 'lk stik! Haal me eruit!'

'Wacht! Eerst de Kleine...!" zei hij en bukte zich naar het achterwiel, dat nu
helemaal verdwenen was. Hij trok het aan de velg omhoog en Mariétte riep dat ze
'poep in haar mondje' had.

Daar zat ik met mijn eigen volwassen pijn, en iedereen boog zich van me af. Van
mijn stuitje tot in mijn achterhoofd had hij zich kenbaar gemaakt, een openbaring,
en niemand om me te beklagen. De verontwaardiging gaf me vleugels—en zo zou
ik het tafereel altijd voor me moeten blijven zien: als de kikker die ik dezelfde
middag gezien had veerde ik op uit de middenberm en klampte me vast aan mijn
vaders been, zodat hij in zijn reddingspogingen niet alleen meer door zijn eigen
weifelachtigheid belemmerd werd.

"Ik ook!" gilde ik. Ik heb ook pijn I'

Hij probeerde me af te schudden, maar ik had hem stevig beet. Zijn been rukte
onder mijn greep. Ik stond met mijn voet op de zijne. Zo dansend keek ik in de
diepte.

Het bovenlichaam van mijn moeder ging geheel schuil onder "aar omgeslagen jurk.
Haar benen (wonderlijk losstaande dingen), die uit het weelderige tule van de
petticoat staken, trapten naar de fiets die haar belemmerde omhoog te komen.
Achter haar klonk het nog steeds: 'Poep, mama... poep! Ik heb poep in mijn
mondje!’

Toen mijn vader de fiets met kind en al op het droge trok, stonden mijn moeders
benen nog even trillend omhoog, waarna ze knakten en omvielen. Haar jurk
vouwde zich toe en zo lag ze uitgestrekt in de sloot,-waar ze even later druipend
van de groene en bruine drab uit oprees, en weer mijn moeder werd. Ze probeerde
de steile kant op te klauteren, maar het lukte niet.

'Bert, help me... help me dan toch...""

Mijn vader stond daar met de fiets en ik hing aan zijn been.

"Ik ook!... Ik heb het ook!... Ik heb ook pijn!’

Met moeite kon hij mijn moeder tussen stuur en zadel een hand toesteken. Even
later stond ze naast ons.



'O, mijn God, moetje nou toch eens zien..." Tussen duim en wijsvinger hield ze een
bemodderde slip van haarjurk op.-'En dat arme ding... Bert, geef eens vlug een
zakdoek.'

De herder had zijn kudde bereikt. Hij stak zijn schopje in de grond en een fijn
uitwaaierende regen van zand daalde op de ruggen van de schapen neer. De kudde
stoof uiteen en de hond ging kopje onder in de golven van een wollen branding.
De jongen stapte op zijn fiets en reed snel weg. Mijn vader draaide zich om naar
mijn moeder en zei: 'Ge bloeit.'

'Bloeien' was zo'n dialectwoord dat me in verwarring bracht. Door de
dubbeltaligheid in ons gezin betekende het voor mij zowel bloeien als bloeden.
(Voor bloeien in de zin van bloesem voortbrengen bezigde mijn vader het woord
'blujen’. 'Ullejen pirren-bum bluujt schon.' 'Jullie pereboom staat mooi in bloei."
Het woord werkte naar de ene kant verzachtend en naar de andere kant
verhevigend. Het maakte bloeien pijnlijker en bloeden minder erg. Het had de
dubbelzinnigheid van een roos.

'Waar... waar dan?'

‘Aan je arm.'

Eerst ging de rechterarm omhoog, die niets mankeerde. Maar toen ze haar
linkerarm ophief, ontsprong aan haar pols een dun straaltje bloed, dat zich rekte en
rekte... Het zocht grillig een weg, wond zich als omgekeerde wingerd neerwaarts
om haar arrn--- tot het in haar oksel verdween.

Zo stond ze daar: vies, behangen met slijmerige slierten groen... en dan was er dat
mooie, helderrode bloed dat zich, een verademing bijna, springerig als de lente zelf
een weg zocht van haar pols naar haar oksel, in steeds nieuwe banen. Ze bloeide.
Het kon niet, het mocht niet dat ze zo stond te lijden. Ze bloeide, niet: bloedde. lets
in mij benadrukte de mooie en onschuldige kant van het woord, en daarmee van de
gebeurtenis. Ze maakte geen enkele aanspraak op medelijden, dat ze me immers
ook nooit had toegestaan. Medelijden waartegen ik haar koste wat kost moest
beschermen... Ik moest haar leed en pijn met mijn leed en pijn uitvagen,
overdekken, opdat het niet langer bloot stond aan wat voor medelijden dan ook...
Haar pijn, haar recht op pijn moest onmiddellijk uit de wereld worden
weggewassen...

Ik wreef over mijn stuitje. Uit de teleurstelling over het snelle wegtrekken van de
pijn (de nieuwe sensatie) haalde ik opnieuw voldoende kracht om met één sprong
alle aandacht van mijn moeder naar me toe te trekken. Ik stond véor haar en
schreeuwde: 'lIk heb ook pijn! Hier...!" en keerde haar mijn billen toe en legde mijn
hand op de zere plek, waar al niets meer te voelen was.



