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Hoofdstuk 1 Perpetuum mobile

Het jaar 1848 zorgde in een groot deel van Europa voor politieke
aardverschuivingen. Op tal van plaatsen waren massale opstanden geweest;
de straatgevechten in Parijs waren met circa 10.000 doden verreweg de
bloedigste. Maar ook in Wenen, Rome, Milaan, Veneti€, Praag, Pest,
Berlijn, Dresden, Beieren, Baden, de Palts, het Rijnland en de Elzas werden
straten gebarricadeerd en werd fel gevochten om democratie en vrijheid af
te dwingen. Nederland kreeg een revolutie zonder dat daar in eigen land
oproer of bloedvergieten voor nodig was. De buitenlandse onlusten waren
alarmerend genoeg om de koning met een grondige hervorming van de
Grondwet akkoord te laten gaan. Daarmee begon ook in Nederland in 1848
de parlementaire democratie.

Dat jaar bracht Europa niet alleen een politieke omwenteling. Het
markeerde het begin van een mentale revolutie, een geestesgesteldheid die
de wereld zou veranderen. De politiek was slechts een onderdeel. De
natuurwetenschappen en hun toepassingen kregen bij die veranderingen een
leidende rol. De wetenschap heeft ons de laatste jaren met kwistige
overvloed de onschatbaarste zegeningen geschonken, schreef de
Amsterdamse zakenman ('koopman') P.N. Muller in 1858. 'Tien jaren van
onze eeuw hebben meer nuttigs op dit gebied geleverd, dan eene gansche
eeuw vroeger.'l Zo dachten velen er in die tijd over; veel negentiende-
eeuwse bronnen die voor dit boek zijn gebruikt, wijzen op de enorme
veranderingen die rond het midden van die eeuw op gang kwamen, niet
alleen in Nederland maar in de westerse wereld als geheel. Het hoort bij het
werk van de historicus om althans een poging te doen om zo'n omslag te
verklaren. Gewoonlijk wordt dan vastgesteld dat het leven veranderde door
de komst van de spoorwegen, de telegraaf, de mechanisering van de arbeid
en de massaproductie van fossiele energie. Maar zo'n antwoord verschuift
de vraag alleen maar. Want waar werden die nieuwe uitvindingen door
veroorzaakt? De schrijver van dit boek voelt zich te onwetend om met een
afdoende verklaring te komen; hij heeft er trouwens ook niet lang naar
gezocht.

De negentiende-eeuwse bronnen geven echter wel een indicatie voor het
antwoord op de vraag hoe die omwenteling zo snel en zo effectief kon
plaatsvinden. Opmerkelijk veel teksten over wetenschappelijke, technische,
economische en zelfs staatkundige innovaties beschrijven deze als systemen
of stelsels. Nieuwe werkwijzen, bewegingen, handelingen heten opvallend
vaak 'stelselmatig’, 'systematisch’. In de tweede helft van de negentiende
eeuw kwamen op alle terreinen systemen tevoorschijn: het planten- en
dierenrijk, de sterren vormden stelsels, maar ook afzonderlijke planten,
dieren en hemellichamen, en onderdelen van planten en dieren, bleken
systematisch in elkaar te zitten. Het menselijk lichaam, de organen, de
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ledematen en de spieren openbaarden zich als stelsels die op hun beurt weer
uit andere, kleinere stelsels waren opgebouwd, en datzelfde gold ook voor
de techniek, de economie en de regering van een land. De wetenschap
ontdekte dat de materiéle werkelijkheid logisch en wetmatig in elkaar zat;
elke grote wetenschappelijke ontdekking bevestigde de idee dat de
werkelijkheid een systematische orde had. In de negentiende eeuw werd het
systematische 'normaal’. Het ordeloze week van de norm af en werd
abnormaal.

Systematisch inzicht en systematisch handelen bleken gauw heel effectief te
zijn. Het succes ervan werd sterker doordat hun resultaten steeds groter,
steeds imposanter werden: de negentiende-eeuwers noemden dit
verschijnsel 'de vooruitgang', die overal in het dagelijks leven aanwijsbaar
was. De vooruitgang maakte weliswaar talloze slachtoffers en veroorzaakte
ook voor talloos veel anderen een verlies aan gekoesterde waarden, maar
toch werd de idee van de vooruitgang in de negentiende eeuw een van de
meest dominante en meest geaccepteerde ideologieén. De ontdekking dat de
werkelijkheid een ordelijke, systematische structuur had, resulteerde in de
formulering van 'natuurwetten’; die drukten de universele logica uit waar de
natuur zich aan hield. Precies omdat die logica altijd en overal gold - dus
ook in de toekomst - werd het mogelijk om de toekomst op een
wetenschappelijke, stelselmatige manier voorstelbaar te maken.
Vooruitgang was bepaald niet alleen een constatering achteraf, zoals van de
zakenman Muller die in 1858 schreef dat de laatste tien jaren meer nuttigs
hadden opgeleverd dan een hele eeuw daarvoor had gedaan. VVooruitgang
was veel meer het besef dat de mens, nu hij de fundamentele eigenschappen
van de natuur beter begon te begrijpen, in staat zou zijn om zijn
levensomstandigheden aanzienlijk te verbeteren. De mens hoefde de
toekomst niet meer zoals vroeger af te wachten: de toekomst werd iets om
zelf te maken.

De weerkunde gaf een voorbeeld van een soort wetenschappelijke prognose
die de tijdgenoot erg aansprak. Duizend jaar lang moesten zeelui zich aan
het blinde lot onderwerpen, schreef het tijdschrift De Economist in 1864,
maar de wetenschap maakte daar een eind aan. Storm op zee was
voorspelbaar geworden, want de wet van Buys Ballot, genoemd naar de
Utrechtse hoogleraar die het KNMI stichtte, maakte de wetmatige effecten
van hoge en lage luchtdruk duidelijk. Jarenlange waarnemingen hadden
Buys Ballot geleerd dat er in weer en wind een systematiek zat. Toen hij die
begreep, kon hij met wetenschappelijke zekerheid weersvoorspellingen over
bijvoorbeeld storm en depressies doen.2 Zeer indrukwekkend was het
bewijs dat in 1859 van de wetmatigheid van de natuur werd geleverd. Het
ging om het onderzoek van Charles Darwin dat de natuur uitzonderlijk
breed beschouwde, het ging tot de oorsprong van de geschiedenis terug: The
Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle forLife. De Nederlandse vertaling verscheen
in 1860.2 Waarom had dit boek zo veel effect, niet alleen op
natuuronderzoekers maar ook op economen, filosofen, artsen,
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regeringsleiders en historici? Misschien omdat het zo uitzonderlijk helder -
en uitzonderlijk hard - zichtbaar maakte dat ontwikkeling aan een innerlijke
orde gehoorzaamde. Ontwikkeling was orde, want het hogere ontstaat met
de onwrikbaarheid van een natuurwet uit het lagere. Alleen dat wat goed aan
zijn omgeving is aangepast - wat goed functioneert -overleeft; het ordeloze,
onaangepaste verdwijnt: het is immers abnormaal.

Het besef van ordening en stelselmatigheid bepaalde niet alleen de
wetenschap maar ook het denken over de samenleving, ook in Nederland.
Anders dan wij nu doen, sprak de negentiende-eeuwer niet over 'de
samenleving'. Dat woord zegt dat mensen samen leven, maar is verder
betekenisloos. De negentiende-eeuwse Nederlandse bronnen gebruikten het
woord 'maatschappij' en duidden daarmee op een sociale structuur waarin
individuen, relaties en gebeurtenissen hun specifieke plaats, betekenis en
verband hebben. 'Maatschappij' was geen vrijblijvend woord; het wees na
het midden van de eeuw steeds meer op een ideaal dat moest worden
nagestreefd, op een vooruitgang die moest worden gerealiseerd, op een
innerlijke en uiterlijke orde die voor iedereen zou moeten gelden en die
'beschaving’ werd genoemd. Orde was een kwestie van beschaving, zonder
orde was beschaving ondenkbaar: dat stond al sinds eeuwen niet meer ter
discussie. De tweede helft van de negentiende eeuw voegde daar iets aan
toe, namelijk dat die orde stelselmatig, 'normaal’ was.

De beschavingsidealen die in het Europa van de negentiende eeuw werden
nagestreefd, waren voor het overgrote deel een erfenis van de klassieke
Oudheid, het christendom en het humanisme. Deze idealen richtten zich
naar een transcendentale werkelijkheid. De mens diende te streven naar het
hoogste: de bijbel, de humanistische geleerde traditie, de grote dichters en
de wijsgeren wezen daarbij de weg. lets concreter werd het hoogste volgens
de klassieke traditie aangeduid als het Goede, het Schone en het Ware. Het
is niet vergezocht om deze verbanden te leggen tussen stelselmatigheid, de
idee van vooruitgang, de opbouw van de maatschappij en de beschaving.
Door zijn inzicht in de systematiek van de natuur kreeg de mens de
mogelijkheid om de natuur (dat wil zeggen: de materiéle werkelijkheid)
dienstbaar te maken en voor de verbetering van de samenleving in te zetten.
'Wat den mensch onderscheidt van al zijne medeschepselen, wat hem
onbetwistbaar op een veel hooger en geheel ander standpunt plaatst dan
deze,' zei de arts P. van Steenwijk in 1868, 'is de verheven macht van zijnen
geest, die hem maakt tot een heer der aarde, tot een ontdekker van de
eeuwige wetten en dikwijls tot een beheerscher van de krachten der natuur.

Hij verkondigde daarmee een heel oud standpunt. VVolgens het
scheppingsverhaal van de bijbel werd de mens door God als de beheerder
van de schepping aangesteld, als 'heer der aarde'. Het hoorde daardoor ook
al eeuwenlang tot de cultuur om de wilde natuur te beheersen, dienstbaar te
maken en de vooruitgang van de maatschappij te laten dienen. Het nieuwe
element dat er rond 1850 bij kwam, was dat de middelen en de kracht om de
natuur te beheersen fenomenaal toenamen. De stormachtige ontwikkeling
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van de westerse infrastructuur voor communicatie en mobiliteit had bij die
groei een essentiéle functie. De Practische Volks-Almanak was een van de
Nederlandse periodieken die na 1850 werden opgericht om
wetenschappelijk en technisch nieuws te brengen. Het blad deed dat
uitdrukkelijk voor alle burgers, ongeacht hun sociale positie (‘alle standen
der maatschappij'). De redactie wees in 1855 trots op de recente komst van
de spoorweg en de telegraaf. De tekst gaf aan dat de mens zijn oude roeping
nu eindelijk waar kon maken - en dat dus ook hoorde te doen. 'Hij moet nog
steeds voortgaan met het streven naar meer kennis van, en dus naar meer
magt over de natuur.' Die kennis moest worden gebruikt om de natuur 'te
binden, om haar te dwingen tot gehoorzaamheid."”

De negentiende-eeuwse ideeén over het beheersen en dienstbaar maken van
de natuur (opgevat als materiéle werkelijkheid) zijn belangrijk voor dit boek
dat over het ontstaan van het moderne Nederland gaat. 'Het moderne' is een
wijd begrip: wie het wil behandelen, kan niet anders dan selectief te werk
gaan. De selectie die hier is gemaakt, behandelt de infrastructuur voor
massacommunicatie en massamobiliteit, een van de belangrijkste pijlers van
onze huidige samenleving. Het boek gaat over de eerste ontwikkelingsstadia
van onze infrastructuur, het beschrijft in zekere zin de prehistorie van onze
massale drang om te communiceren en te bewegen.

De periode waarin de basis van de moderne infrastructuur werd gelegd,
begon rond het midden van de negentiende eeuw. De eerdere grote
projecten uit de tijd van koning Willem i waren nog te fragmentarisch en te
beperkt: pas rond het midden van de eeuw begon de aanleg van
infrastructurele netwerken in het hele land en op alle drie schaalniveaus:
lokaal, regionaal en (inter)nationaal. Wat deze aanleg voor de opbouw van
de Nederlandse staat en de natie precies heeft betekend, is een vraag die
alleen in algemene termen kan worden beantwoord. Het is echter zonneklaar
dat de samenhang tussen de nieuwe netwerken voor communicatie en
mobiliteit van eminent belang is geweest. De nieuwe netwerken waren
zowel belangrijk voor de ontwikkeling van het typisch negentiende-eeuwse
besef dat alle individuen samen een volk, een 'natie’ vormden als voor de
opbouw van de staat, de formele, juridische structuur van de natie. Bouwen
aan de nieuwe infrastructuur was in feite ook bouwen aan de jonge staat en
aan de ontluikende natie.

Communicatie en mobiliteit zijn vitale, essentiéle voorwaarden voor

economische, politieke, staatkundige en een veelsoortige sociale groei.
Koning Willem 1 kende deze waarheid ook, maar tijdens zijn bewind kwam
die groei nauwelijks op gang. Waardoor maakte de groei vanaf het midden
van die eeuw zo'n spectaculaire ontwikkeling door? Het antwoord kan niet
alleen binnen Nederland worden gezocht, want overal in de westerse wereld
begon de infrastructuur als kool te groeien.



Een redacteur van De Gids keek in 1849 op het revolutiejaar 1848 terug en
noemde de oproeren die overal hadden plaatsgevonden een massale roep om
vrijheid. Hij karakteriseerde, bepaald niet als de enige, die vrijheid als een
economisch en een politiek verschijnsel: economisch omdat de boeien die
handel en nijverheid hadden gekluisterd waren afgeworpen, en politiek
omdat er een heel andere, meer democratische grondwet en een heel nieuw
type regering waren gekomen. Zo'n regering was er ook in Nederland
gekomen, ‘ondersteund door ware volksvertegenwoordigers, door
wetenschap en kennis voorgelicht, op openbaarheid rustend'.®

De economische en politieke aspecten van 1848 zijn in veel historische
studies uitvoerig beschreven. Het is niet afdoende om de vrijheidsdrang met
de term 'liberalisme' te verklaren, want het karakter ervan was algemener
dan alleen economisch en politiek. Nogmaals De Gids: 'Nu was er voorgoed
gebroken met dat tijdperk van weekelijkheid en verslapping, van ijverloos-
heid en gebrek aan energie' - de kenmerken van een 'Nederland in dood-
slaap verzonken'. De gevolgen van het ontwaken waren opzienbarend. W.M.
Logeman was een van degenen die ze onder woorden brachten. Hij was
instrumentmaker in Haarlem, zeer geinteresseerd in de nieuwe technologie;
hij schreef daar af en toe over in de Practische Volks-Almanak en andere
bladen. Hij dacht zich in wat de vorige generaties zouden zeggen als ze de
laatste technische innovaties konden zien; 'zouden zij dan niet opgetogen
uitroepen: "alles is mogelijk geworden voor onze nakomelingen!"™’

De titel van Logemans artikel luidde 'Eeuwigdurende beweging'. De tekst
behandelde het perpetuum mobile, de machine die zonder brandstoftoevoer
onophoudelijk kan doorwerken: door te bewegen produceert zij haar eigen
aandrijfkracht. Logeman legde uit dat zo'n apparaat om wetenschappelijk
bewijsbare redenen onmogelijk kan bestaan. Hij begreep heel goed dat er
ook in Nederland veel uitvinders waren die al hun tijd en soms ook al hun
geld opofferden om zo'n toestel te ontwikkelen. Ze werden gestimuleerd
door de talrijke nieuwe soorten werktuigen die met een ogenschijnlijk
geringe inspanning zeer veel kracht uitoefenden. Logeman was opgetogen
over de wonderbaarlijke groei van het arbeidsvermogen: hij fantaseerde dat
hij zijn voorouders het liefst stoomboten, spoorwegen en telegrafen zou
laten zien. 'Hoe groot zou hunne verbazing zijn over de magt, die de mensch
daardoor over tijd en ruimte heeft verkregen!"® Macht over tijd en ruimte,
dat is macht over alle vier dimensies van de materiéle werkelijkheid.
Zouden de negentiende-eeuwers met de komst van de stoomboten,
spoorwegen en telegrafen, en alle overige infrastructuur voor communicatie
en mobiliteit, inderdaad de ervaring hebben gehad dat hun werkelijkheid
veranderde? Dat is de vraag die in dit boek soms op de voorgrond, vaak op
de achtergrond, aanwezig is.

De omwenteling die rond het midden van de negentiende eeuw in Nederland
plaatsvond, was onderdeel van een proces dat overal in de westerse wereld
gaande was. De drie hierna volgende hoofdstukken geven berichten
daarover die in de tweede helft van die eeuw in Nederland via tijdschriften
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publiek werden gemaakt. Het gaat om periodieken die werden uitgegeven
voor een specifieke professionele lezersgroep, zoals De Nederlandsche
Stoom-post (opgericht als weekblad voor nijverheid, handel, openbare
werken, communicatiemiddelen, nieuwe uitvindingen, ‘enzovoort’), De
Economist (het tijdschrift voor iedereen die in de binnen- en buitenlandse
economische sector geinteresseerd was), of Bouwkundige Bijdragen (het
vakblad van architecten en aannemers), Het Gas (het orgaan van de
directeuren van gasbedrijven), De Opmerker (‘weekblad voor architecten,
ingenieurs, fabrikanten, aannemers en werkbazen'), De Ingenieur, of meer
algemene tijdschriften als Vragen des Tijds en De Gids die zich tot de
‘gegoede stand' richtten. Ook populaire tijdschriften als Eigen Haard, De
Natuur, Schat der Gezondheid en de al genoemde Practische Volks-
Almanak vormden een belangrijke bron. Ze illustreren de betekenis van de
media als venster op de sterk veranderende wereld. Ze informeerden de
groeiende middenklasse over de nieuwste wetenschappelijke en technische
vondsten en inzichten en stimuleerden hun lezers om op hun eigen terrein
hun verantwoordelijkheid voor de vooruitgang van de maatschappij te
nemen. De Economist schreef in 1861 dat 'wij het zijn die eigenlijk onzen
tijd vormen'. Het blad bedoelde daarmee dat niet de 'omstandigheden’, maar
dat 'wij', de lezers - staathuishoudkundigen, artsen, juristen of
onderwijskundigen - de actualiteit en de toekomst maken. 'Wij hebben alle
vereischten, de ruimte, de middelen en hulpmiddelen om toe te nemen in
rijkdom, in ontwikkeling, in armoede-heeling, in schulddelging, in groot-
heid. Geschiedt dat niet, de schuld is aan ons.” Hoofdstuk 5 illustreert met
enkele voorbeelden hoe deze boodschap in Nederland werd uitgedragen.

In het tweede gedeelte van dit boek wordt de blik verder op Nederland
gericht. Het schetst de manier van denken, van feiten verzamelen, die
belangrijk was om de nieuwe infrastructuur te kunnen realiseren. De
hoofdstukken gaan onder anderen over ingenieurs, aardrijkskundigen en
bestuurders. Hun systematische aanpak die het nieuwe Nederland gestalte
moest geven, was in feite een nieuwe visie op de werkelijkheid; op allerlei
manieren werden de stelselmatigheid, de onaantastbaarheid van harde
feiten, van exacte en zeer precieze metingen in de samenleving verbreid.
Vandaar de titel van dit gedeelte: 'Normaal denken'. Het derde gedeelte gaat
over de infrastructuur zoals die met de nieuwe stelselmatige visie en kennis
werd aan-

gelegd, de waterwegen via de grote rivieren, de belangrijkste kanalen en de
Zuiderzee, de spoorwegen, landwegen, de post, telegraaf en telefoon. Die
infrastructuur bepaalde de richting waarin Nederland zich ruimtelijk,
economisch en sociaal zou ontwikkelen. Op de plek waar de infrastructuur
de meeste capaciteit en het intensiefste gebruik kreeg, groeide het hart van
het land, de regio van de grote steden, de huidige Randstad. Buiten die
dominante regio ontwikkelde Nederland zich als periferie. De fase die het
boek behandelt, eindigt bij het aanbreken van de twintigste eeuw. De grote
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rivieren waren toen 'genormaliseerd’, de waterwegen en de landwegen ook,
het spoorwegnet was voltooid en heel Nederland had, zowel op het
platteland als in de grote steden, regionale netwerken van tramwegen. Ook
in de eerste helft van de twintigste eeuw zouden deze elementen de
infrastructuur voor het verkeer blijven; pas in de tweede helft maakte de
groei van het autoverkeer ingrijpende aanpassingen nodig. Het gaat in dit
boek echter niet alleen om een geografische geschiedenis. Hierboven is de
vraag gesteld of met de aanleg van de moderne infrastructuur ook de visie
op de werkelijkheid veranderde.

Massacommunicatie, massamobiliteit en massale productie en consumptie
van energie zijn de bekende karakteristieken van de industriéle revolutie.
Over de infrastructurele werken als kanalen, spoorwegen en de telegraaf
bestaat al heel wat literatuur, ook over Nederland in de negentiende eeuw.
Vaak gaat het om studies die met de methoden van de sociaal-economische
geschiedenis of de techniekgeschiedenis zijn geschreven. Dit boek
combineert kennis uit verscheidene wetenschapsgebieden, met de bedoeling
een veelzijdiger beeld te laten ontstaan. Misschien is de prijs die voor deze
breedte moet worden betaald een zeker verlies aan methodische diepte.
Verlies aan scherpte - vaagheid - dreigt mogelijk ook vanwege een andere
eigenschap van dit boek, namelijk dat het geschreven is vanuit de idee dat
de werkelijkheid onze subjectieve constructie is. Ook dat denkbeeld is
allerminst nieuw of origineel. De postmoderne filosofie van de huidige tijd
heeft het al vaak naar voren gebracht. Zelfs in de 'harde’ wetenschap wordt
tegenwoordig voorzichtig over de subjectiviteit van ruimte en tijd
nagedacht, getuige de Amerikaanse theoretisch natuurkundige David Gross,
Nobelprijs—winnaar van 2004: 'Er zijn aanwijzingen dat ruimte "emergent”
is, dat het een illusie is die voortvloeit uit iets diepers en abstracters. Wat dat
is, weten we niet. Met tijd zou hetzelfde kunnen spelen.'l0 De filosoof
Arthur Scho-penhauer wist waar die illusie vandaan kwam; hij nam de
subjectieve aard van de werkelijkheid al lang geleden als uitgangspunt voor
zijn opus magnum, Die Welt als Wille und Vorstellung (1819, definitieve
versie 1859). Twee citaten daaruit staan als motto aan het begin van dit
boek, in vertaling luiden ze als volgt:

Dat het objectieve bestaan der dingen afhankelijk is van iemand die
zich van die dingen een voorstelling maakt, en dat de objectieve
wereld dus slechts als voorstelling existeert, is geen hypothese, nog
minder een machtspreuk, of zelfs geen paradox om een boom over
op te zetten. Het is de zekerste en simpelste waarheid.

Zo leidt ook dit ons tot het inzicht [...], dat bijgevolg ruimte en tijd,
de twee waarop de mogelijkheid van alle veelheid berust, alleen
maar vormen van onze manier van beschouwen zijn."

De notie dat de industriéle revolutie niet alleen het verhaal is van een
objectieve hoeveelheid stoom en ijzer, maar ook een geschiedenis van een
subjectieve werkelijkheid, heeft ertoe geleid dat dit boek veel plaats maakt
voor de 'subjecten’, dat wil zeggen de mensen die zich deze werkelijkheid
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voorstelden. Zij waren het die elkaar leerden 'normaal’ te denken. Zoveel
mogelijk is gezocht naar de ervaringen en zienswijzen van de tijdgenoot, de
Nederlander die zijn vertrouwde wereld zag verdwijnen en een nieuwe zag
ontstaan. Om de gebeurtenissen vanuit dat gezichtspunt te kunnen
beschouwen, is in dit onderzoek vaak gebruikgemaakt van boeken en
tijdschriften die in de tijd zelf werden gepubliceerd en waarvan mag worden
aangenomen dat ze aan de openbare meningsvorming bijdroegen. Het
nadeel van deze aanpak is dat er misschien een enkele keer feiten worden
vermeld die door twintigste-eeuwse inzichten zijn achterhaald, maar er is
geen andere werkwijze die ons in staat stelt om de toenmalige
voorstellingswereld zo dicht te benaderen.

Het verband tussen Schopenhauer en de ontwikkeling van grootschalige
infrastructuur wordt aangewezen door zijn hiervoor geciteerde uitspraak
over ruimte en tijd, maar het kan geen kwaad hier nog wat verder op in te
gaan. Een artikel dat in 1899 voor een totaal andere lezerskring dan
filosofen was geschreven, namelijk voor ingenieurs, fabrikanten van
bouwmaterialen, aannemers en architecten, had verwantschap met
Schopenhauers visie. Het verscheen in De Opmerker en ging over de
opmerkelijke verschillen die er zijn in de manier waarop de mens de
werkelijkheid 'ziet' en zich een voorstelling van zijn wereld maakt.

Hindoe's, parsi's en andere volkeren, op andere punten zeer
schrander, begrijpen niets van onze beelden, teeke-ningen en
photographieén en leggen in dit opzicht een verbazende
onhandigheid aan den dag; zoo zien Australiérs in hun eigen
gephotographeerde beeltenissen schepen en kangoeroes.'*2

Tartaren zijn in staat de manen van Jupiter met het blote oog te zien, kaffers
onderscheiden kleurnuances die voor westerlingen onzichtbaar zijn: de
ontwikkeling en beschaving van een volk zijn geen van nature aanwezige
eigenschappen, ze worden aangeleerd. Wat wij zien, aldus De Opmerker, is
alleen dat wat onze interesse heeft getrokken.

Men herinnere zich, hoe men de schooljongens leert, dat zij moeten
kijken om te zien, luisteren om te hooren. Wij nemen slechts die
voorwerpen waar, waarop onze wakker gemaakte aandacht gericht
IS.

Zo scheppen wij van kind af aan de wereld als onze subjectieve, cultureel
bepaalde werkelijkheid. Ook de Duitse geograaf Friedrich Ratzel, een
intellectueel van formaat in de late negentiende eeuw, was geinteresseerd in
culturele verschillen en ook hij ging uit van een subject dat de wereld naar
zijn wensen en ideeén gestalte geeft. Anders dan Schopenhauer filosofeerde
Ratzel niet. Hij beoefende de wetenschap als een positivist, hij speculeerde
niet, hij stelde feiten vast. Hij publiceerde in 1882 en 1891 de beide delen
van Anthropo-Geografie, zijn omvangrijke studie over de culturele
verscheidenheid van de wereldbevolking. Het werk behandelde het ene
continent na het andere en beschreef de etnografische kenmerken van de
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volkeren der aarde in de geografische context van hun territoir. Zoals velen
in zijn tijd zag Ratzel volken en staten als levende organismen, hij was
geinteresseerd in de ruimtelijke kenmerken van hun groei en van hun
achteruitgang. Naar aanleiding van de darwinistische notie dat de natuur
zich ontwikkelt in een strijd om het voortbestaan, meende hij dat de struggle
for life een gevecht om ruimte, Lebensraum is. Ratzel: leven is beweging,
‘elke vermeerdering van de organische massa, elke groei, elke voortplanting
betekent een ruimtelijke beweging, en elke beweging is ruimte nemen'.
Ratzel voegde daar een belangrijke opmerking aan toe: 'Het leven is in de
eerste plaats een inwendig feit van het organisme. Inwendig leven zal echter
altijd een beweging naar buiten tot gevolg hebben."*

Met die opmerking zijn we terug bij de wereld als subjectieve voorstelling:
eerst is er 'inwendig leven', iets wat zich in het brein van het subject
voltrekt. Daaruit ontstaat 'een beweging naar buiten: de idee wordt
geprojecteerd. We 'zien' opeens mogelijkheden. Daarna groeit de idee en
vraagt ze tijd en ruimte.

De aandacht voor het subjectieve scheppingsproces, dat in feite een visie op
de werkelijkheid is, leidt in dit boek naar de vraag naar de culturele
gevolgen die de nieuwe infrastructuur had: samen vormden al die mensen
met een visie een min of meer collectieve manier van denken, zien, voelen
en ervaren, een 'cultuur’. 'Cultuurgeschiedenis' is echter vaak een
geschiedenis van artefacten en hun gebruik, of van specifiek sociaal gedrag.
Cultuur wordt ook vaak specifiek opgevat als iets wat hoort bij visuele
kunsten, bellettrie, intellectuele beroepen en de media, de 'cultuur van tijd
en ruimte’ die Stephen Kern in 1983 heeft beschreven, of het ontstaan van
een moderne Visuele cultuur' waarover Jonathan Crary in 1990 en 1999
publiceerde."* Het culturele waar in dit boek naar wordt gezocht, bevindt
zich in een breder gebied en op een hoger abstractieniveau; het heeft
betrekking op de waarden en normen waaraan een collectieve betekenis
wordt toegekend. Zouden we hier het woord 'beschaving' kunnen
gebruiken? Voorzichtigheid is geboden, omdat dit begrip vandaag de dag
gauw zijn wetenschappelijke neutraliteit kwijtraakt - niet wanneer de
discussie over de negentiende eeuw gaat, maar als onze tegenwoordige
beschaving het onderwerp vormt. Zo neutraal als dat maar mogelijk is,
zouden we waarschijnlijk wel kunnen constateren dat de hoogste waarden
en normen in de huidige tijd vooral praktisch en materieel van aard zijn, en
verbonden met massacommunicatie, massamobiliteit, massaproductie en
massaconsumptie van energie. Voor onze beschaafde wereld zijn deze vier
letterlijk van levensbelang; ze vormen met de ontelbare apparaten die we
gebruiken, onze gedragingen en onze aandacht die daarbij horen, in hoge
mate onze beschaving. In 2005 had Nederland zeven miljoen
personenauto's; in 2003 werd in Nederland twee miljard kilo vracht per dag
vervoerd - alleen door vrachtwagens: de ladingen in treinen, schepen en
vliegtuigen is niet meegeteld.*® Schiphol verwerkte in 2005 per dag zo'n
1250 vertrekvluchten en landingen. Eeuwigdurende beweging, het
perpetuum mobile waar de alchemisten, wijsgeren en andere geleerden al
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eeuwenlang naar zochten, lijkt in onze tijd een realiteit te worden. Ze kreeg
echter in de loop van de tijd niet de vorm van een apparaat, maar van de
totale dagelijkse werkelijkheid - een werkelijkheid waarin de communicatie
en mobiliteit, de rusteloosheid 24 uur per dag doorgaat, waarin stilstand en
rust achteruitgang en verval betekenen. Het gaat hier, om Schopenhauer nog
eens wat ruw te parafraseren, om een wereld zoals we die ons subjectief en
gevoelsmatig voorstellen. Ons razende perpetuum mobile is immers ook een
fictie, het heeft een ontzaglijk hoog energieverbruik. Onze beschaving zou
binnen een week instorten wanneer onze normale communicatie-,
mobiliteits- en energienetwerken zouden uitvallen.

Deze constatering lijkt op het intrappen van een open deur. Als we het beeld
van onze huidige beschaving vergelijken met de beschaving van de
negentiende eeuw is er echter wel iets wat vragen oproept, want die
beschaving van de negentiende eeuw had een idealistisch karakter en een
idealistisch streven, met verheven ideeén als ijkpunten; deze ideeén en
idealen werden door onderwijs, openbaar bestuur, godsdienst en pers
ingeprent. Deze beschaving is in de huidige tijd mogelijk niet helemaal
verdwenen, maar de wervende en inspirerende kracht ervan is in de
openbare meningsvorming vrijwel nihil. In een cultureel vooraanstaand
gezelschap kan vandaag de dag alleen al het uitspreken van het woord
'beschaving' een pijnlijke stilte doen vallen. Er is in de tijd die tussen ons en
1850 ligt, op dit gebied blijkbaar iets fundamenteel veranderd. In dit boek
wordt af en toe stilgestaan bij de vraag of er een verband bestaat tussen deze
omslag en de groeiende macht over tijd en ruimte, een groei die in feite het
scheppen van een andere werkelijkheid was.

De idee dat onze wereld onze subjectieve creatie is, heeft bij het schrijven
van dit boek weliswaar een belangrijke rol gespeeld, maar er was nu en dan
ook een aanleiding om die idee in twijfel te trekken en de vraag te stellen of
alleen de mens over de macht beschikt om een dienstbare wereld te maken.
Is de heerser over de aarde ook niet heel erg afhankelijk - soms misschien
zelfs de slaaf - van zijn spullen geworden? Wie zorgen voor de
instandhouding van onze werkelijkheid - de mensen of de machines? Zo'n
vraag heeft een historische dimensie: is er een moment in de geschiedenis
aanwijsbaar waarop de objecten de rollen omdraaiden en het heft zelf in
handen namen? Zo'n vraag is natuurlijk geen voorbeeld van streng
methodische wetenschap, maar misschien toelaatbaar omdat de echte
werkelijkheid sinds Schopenhauer ook wat vreemder lijkt te zijn geworden;
in hoofdstuk 4 worden daarvan voorbeelden gegeven die laten zien dat de
eerste tekenen van dat vreemde zich al kort na het midden van de
negentiende eeuw voordeden.

Nog minder wetenschappelijk is het beruchte begrip 'tijdgeest’. Het heeft
een slechte wetenschappelijke reputatie maar een hoge ouderdom, het komt
al in zestiende-eeuwse teksten voor. Het fungeert sindsdien effectief als
stoplap, die tevoorschijn wordt gehaald als een onverklaarbaar
tijdsverschijnsel om een verklaring vraagt. Het is volstrekt rationeel dat de
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tijdgeest de paria van de historische wetenschap is geworden. In dit boek
duikt hij niettemin weer op, niet als stoplap, ook niet als verklaring, maar als
een schim in onze gemeenschappelijke geschiedenis. Hij is een ongrijpbare
entiteit die soms even uit de coulissen komt en na zijn verdwijning een wat
onbestemd gevoel achterlaat. Is hij de maker, de regisseur, de hoofdrolspeler
van het stuk, alle drie tegelijk, is hij een illusie? In een boek als dit waarin
de ontluikende negentiende-eeuwse virtual reality een plekje heeft, is echter
ook de tijdgeest welkom.

Maar los van de vraag wie de werkelijke baas over de werkelijkheid is, de
mens, zeer alerte machines of de eeuwige tijdgeest: ontstond er na het
midden van de negentiende eeuw inderdaad een fundamenteel andere
werkelijkheid, een 'nieuwe wereld' die een andere cultuur had? Klopt het dat
er in de tweede helft van de negentiende eeuw beschavingsidealen
verdwenen die voorheen lange tijd - althans in theorie - dominant waren?
‘Verdwenen' is niet helemaal het goede woord; het gaat erom dat die idealen
in onze tegenwoordige cultuur vrijwel geen rol meer spelen, omdat in de
moderne cultuur andere waarden en normen centraal staan.

Als het waar is dat het oude beschavingsideaal moest wijken voor het
huidige, dan is het de vraag wanneer en hoe dat gebeurde. Er waren in de
eerste decennia van de twintigste eeuw internationaal sterke signalen dat de
westerse beschaving in een levensgevaarlijke crisis verkeerde. Was die
crisis de aanloop naar de ondergang, zoals Oswald Spengler schreef? Hij
publiceerde in 1918-1922 zijn geruchtmakende Untergang des
Abendlandes; het liet niets heel van het negentiende-eeuwse beeld van de
vooruitgang. Zijn pessimistische analyse van de samenleving die hij om zich
heen zag, bracht Spengler tot de prognose dat de westerse beschaving rond
het jaar 2000 ten onder zou gaan.

In 1929 verscheen La rebelién de las masas van de Spanjaard José Ortega y
Gasset; de Nederlandse vertaling (De opstand der horden) kwam in 1933 uit
en werd net als de Spaanse editie verscheidene keren herdrukt. Ook dit boek
had de stemming van een naderende catastrofe. De westerse beschaving
stervende, aldus de schrijver, stuurloos op de klippen af, want de leiding
over het openbaar bestuur was in handen gekomen van het machtige maar
totaal onvatbare verschijnsel dat hij 'de massa’ en 'de massamens' noemde.
De massamens heeft, aldus Ortega y Gasset, geen duidelijk idee van de
toekomst en geen interesse in het verleden. Hij is onberekenbaar, zijn
aandacht wordt heel snel afgeleid, hij wordt ‘door de driften van het
ogenblik voortgesleurd'. De toekomst van de beschaving ziet er slecht uit,
want de jeugd groeit op met 'het trotse bewustzijn en de macht van de
moderne werktuigen', is uiterst bedreven in het toepassen van ‘de technische
mogelijkheden van het moderne bestaan', maar wil niets met 'de geest' te
maken hebben.®

Ook de Duitse filosoof Karl Jaspers maakte een alarmerende balans op, in
een dun boekje dat meteen in het jaar van verschijnen, 1931, nog tweemaal
moest worden herdrukt en dat daarna nog veel nieuwe oplagen kreeg, Die
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geistige Situation der Zeit. Jaspers wees erop dat de oude vorm van
beschaving die sinds de klassieke Oudheid toonaangevend was geweest en
die zich op de hoogste intellectuele en morele ontwikkeling van de individu
richtte, nu - in het beste geval - nog slechts getolereerd werd. In plaats
daarvan heerste er een beschavingsvorm die vanwege het ontstaan van de
massale samenleving op de gemiddelde mens was afgestemd. Door die
‘nivellering’ gingen de continue scholing en discipline in denken en voelen
verloren die altijd de basis van de geestelijke prestaties waren geweest.

De massamens heeft weinig tijd, leidt geen leven vanuit een geheel,
wil geen voorbereiding en inspanning meer zonder een concreet en
nuttig doel; hij wil niet wachten en laten rijpen; alles moet direct hier
en nu bevrediging opleveren. [...] Men is al oververzadigd van dat
wat men pas heeft gehoord, daarom wordt het nieuwe gezocht dat
alleen al een kick geeft doordat het nieuw is.’

Weer enkele jaren later, in 1935, publiceerde de historicus Johan Huizinga
In de schaduwen van morgen. Een diagnose van het geestelijk lijden van
onze tijd. Ook dit boek kreeg veel aandacht en werd verscheidene keren
herdrukt. Ook Huizinga gaf een sombere beschrijving van een samenleving
in een crisissfeer, waarin het kinderlijke, vliuchtige en irrationele handelen
de boventoon was gaan voeren. Net als Ortega y Gasset verwachtte hij dat
als er geen drastische ommekeer kwam, de beschaving van het Westen op
afzienbare termijn in barbarij zou eindigen. 'Wij leven in een bezeten
wereld. En wij weten het. Het zou voor niemand onverwacht komen, als de
waanzin eensklaps uitbrak in een razernij, waaruit deze arme Europese
mensheid achterbleef in verstomping en verdwazing, de motoren nog
draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.'8

Ortega y Gasset, Jaspers en Huizinga waren er niet op uit om de geboorte
van de massamens historisch te verklaren, ze beschreven de verontrustende
eigenschappen die de massa had. Toch zou het interessant zijn om iets meer
over de wording van die massa te weten. Jaspers' observatie dat de massa
nivelleert, is een andere formulering om te zeggen dat de massa 'normaal’
wil denken, voelen en ervaren: de massa normaliseert. De beschaafde
burgerij die haar oude wereld door de twintigste-eeuwse massa onder de
voet zag worden gelopen, had echter zelf de massa normaal leren denken en
zelf de klassieke waarden in het onderwijs achtergesteld bij de lessen die
concrete, nuttige doelen dienden. Een van degenen die - met edele motieven
- het praktische, normale denken hadden onderwezen, was dr. H. Blink. Op
tachtigjarige leeftijd legde hij de laatste hand aan zijn autobiografie, die
1932 verscheen. Hij was tijdens zijn lange werkzame leven een
vooraanstaand geograaf en een man die de economische en sociale kanten
van de maatschappij scherp observeerde. Hij was een zeer productieve
schrijver en spreker geweest, invloedrijk in het onderwijs. Ook Blink toonde
zich achteraf bezorgd over de resultaten. ‘Ook wij hebben te veel uit het oog
verloren, dat er elementen van hoogere opvoeding noodig zijn voor de
toekomst van het volk. Ook in het met zoogenaamde cultuur en wetenschap
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volgepropte West-Europa is een tekort aan geestelijke zin en moreele kracht
bij de menschen."®

In de diagnoses van Ortega y Gasset, Jaspers en Huizinga spelen de media
een belangrijke en verderfelijke rol: om hun miljoenen klanten te blijven
boeien, geven ze de massa de vluchtige opwinding waarom die vraagt. In de
huidige tijd, zeventig jaar later, is nog veel duidelijker geworden dat de
massa door de infrastructuur voor communicatie en mobiliteit ontstaat, zich
één voelt en in staat is om als één wezen te ervaren en te handelen. Daarmee
is het ontstaan van de massamens ook een onderwerp van dit boek
geworden. Het komt nu en dan aan de orde, eerst in hoofdstuk 4, waar blijkt
dat de veranderingen die Huizinga en anderen rond 1935 in Europa
waarnamen voor sommigen rond 1880 al zichtbaar waren. Amerika liep bij
de westerse culturele transformatie voorop. Huizinga publiceerde al in 1918
Mensch en menigte in Amerika. Vier essays over moderne
beschavingsgeschiedenis. In de opvallende nieuwe massacultuur die hij daar
had waargenomen, had de infrastructuur voor communicatie en mobiliteit
een sterke positie, evenals de enorme aandacht voor mechanisatie;
opvallende sociale kenmerken van deze nieuwe wereld waren nivellering,
conformisme en individualisme.

Of de prognoses over de ondergang van de westerse beschaving inmiddels
zijn uitgekomen, is niet een vraag die objectief kan worden beantwoord. Het
is echter een historisch feit dat Europa van de Noordzee tot de Oeral in de
jaren dertig en veertig op de rand van de afgrond stond en een periode van
precedentloze vernietigingskracht en barbarij meemaakte. Toen de Europese
mensheid na 1945 zich opmaakte om aan een betere wereld te gaan werken,
bleken de stelselmatige communicatie en mobiliteit van het Westen nog
lang niet optimaal. Het aantal motoren moest nog veel groter worden, de
massaliteit en de intensiteit van communicatie en mobiliteit hadden nog een
enorme groei voor de boeg. De jonge generaties richtten zich in de tweede
helft van de twintigste eeuw met nog meer intelligentie en energie op de
macht van hun moderne werktuigen. Ze hadden nog minder geduld met
klassieke beschaving, ze waren nog sterker gericht op kennis en
vaardigheden met een concreet, nuttig doel. Ze bouwden een nog veel
krachtiger infrastructuur voor de cultuur van de eeuwigdurende beweging:
meer snelwegen, televisiezenders, maanlanders, daarna microchips,
jumbojets, apparaten voor draadloos dataverkeer, internet, communicatie-
satellieten, mobiele telefoons, slimme software-systemen die als levende
wezens konden denken en communiceren en levende organismen die met
biotechnologie nuttiger werden gemaakt.

Anders dan Ortega y Gasset en Huizinga dachten, was de geest echter
tijdens deze nieuwe razernij absoluut niet van plan te verdwijnen.
Integendeel. Misschien was hij het wel die het toneel en het stuk nu en dan
in een vlammenzee veranderde, om los te branden wat te vast zat, omdat de
nieuwe wereld nog steeds te stil was, en omdat die nog veel meer brandstof
nodig had.
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