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Zonder mobiliteit geen beschaving

De nieuwe wereld is niet een etiket dat nu op het Nederland van de late
negentiende eeuw wordt geplakt. De negentiende eeuw zag die nieuwe
werkelijkheid zelf ontstaan, Eigen Haard gaf in 1897 een van de vele
voorbeelden: 'Overal treinen, in alle steden trams! Een nieuwe wereld!'*%®
Het verdwijnen van de oude wereld werd vaak met de komst van de
spoorwegen in verband gebracht. Hun verschijning markeerde het
ontstaan van een ander soort samenleving, althans in de ogen van
degenen die in de late negentiende eeuw terugkeken. Het besef dat de
spoorwegen de samenleving fundamenteel hadden veranderd, leefde
overal; in Engeland, Belgié en Frankrijk werd het vijftigjarig jubileum
van de nationale spoorwegen zelfs als een groot feest gevierd. %

De verdwijning van de oude wereld en de verschijning van een nieuwe
was vergelijkbaar met de dissolving views, de 'nevelbeelden’ die door
twee gekoppelde projectoren werden gemaakt en waarover De Natuur in
1881 schreef: het beeld van een zomerlandschap werd door een
langzame beweging van de hendel die de lichtsterkte van de projectoren
regelde, nevelachtig, waarna het beeld opnieuw langzaam scherp werd en
er een winterlandschap opdoemde. 'Het effect, dat hierdoor verkregen
wordt, is hoogst verrassend en spant steeds de volle aandacht van eiken
toeschouwer.*1% De ervaring van verdwijnen en verschijnen van een
wereldbeeld was met de komst van de spoorwegen misschien wel
vergelijkbaar met die nevelbeelden, ;' maar wie bediende de hendel? Het
zou al te simpel zijn om nu naar de smid Stephenson te wijzen, die in
1825 de eerste stoommachine over rails liet rijden. Zijn rol was dezelfde
als die van Galvani, die in 1786 door een kikkerpoot werd gesommeerd
om de electriciteit te ontdekken. Ook zonder de tijdgeest op te roepen kan
wel worden vastgesteld dat de revolutie van de spoorwegen een
onstuitbare maar lang niet altijd duidelijke kracht had; 'de vooruitgang'
was een van zijn namen. De Economist gebruikte die naam in 1863 in de
context van de spoorwegen: ‘'ook Nederland wordt meer en meer in den
grooten kring van vooruitgang getrokken.!! In een ander artikel van dat
jaar was het blad concreter: 'de spoorweg is een groot economisch feit
geworden, hij heeft eene vreedzame omwenteling gemaakt, zoowel in
den handel als in het dagelijksch leven. Hij heeft niet alleen de
fabriekstad aan de zeeplaats en de hoofdstad aan de dorpen verbonden,
ook de burgers van verschillende rijken brengt hij op duizenderlei wijzen
tot elkaar."'1?

Contact op duizend verschillende manieren was massacommunicatie en
massamobiliteit na 1860: dat was de vooruitgang die met de spoortrein
kwam. 'Eindelijk," schreef de Stoompost in 1860 boven een artikel dat
naar aanleiding van de Spoorwegwet verscheen. 'Hoe vele bewoners
onzer hollandsche, geldersche en daaraan grenzende provincién zijn er



niet, die slechts Groningen en Friesland bij naam kennen, en wederkeerig
door de bewoners dier belangrijke gewesten evenmin gekend zijn."!3 De
massale kennismaking van de burgers met hun medeburgers, met de
steden en de landschappen van Nederland kon beginnen. De spoorwegen
werden echter met om educatieve redenen aangelegd, maar om mobiliteit
te verkopen en geld te verdienen. Publiektrekkers werden daarbij erg
belangrijk; eeuwenlang hadden lokale evenementen alleen bezoekers uit
de eigen stad en streek gekregen, met de komst van het spoor werd de
regio veel groter. Dat was al duidelijk voordat de spoorlijn tussen
Amsterdam en Rotterdam klaar was; m 1846 werd bericht dat de
harddraverijen in Scheveningen een ‘zeer aanzienlijk' personenvervoer
hadden gegenereerd, de eerste trein die 's ochtends in Den Haag
arriveerde, bracht meer dan achthonderd bezoekers."!*

'Fraai zomerweder, tentoonstellingen of andere feesten en nieuwe
spoorverbindingen, welke tot reizen uitlokken, zijn in den regel als de
oor-zaken van toeneming van het reizigersvervoer te beschouwen,’'
schreef het Staatkundig en Staathuishoudkundig Jaarboekje in een
analyse van de jaarcijfers van de spoorwegen in 1864."1%° In 1865
bedachten de spoorwegmaatschappijen om klanten te werven de
'volkstreinen' of 'pleiziertreinen’: op een vaste dag in de week kon met
sterk gereduceerd tarief worden gereisd. Met advertenties verleidden de
ondernemingen het publiek om op reis te gaan: op alle woensdagen in
augustus 1865 vertrok zo'n trein van Amsterdam 's ochtends rond een uur
of zeven naar Arnhem, 's avonds om halfacht kwam de schare weer terug.
Op andere dagen in augustus reden er volkstreinen tussen Amsterdam en
Rotterdam.™5 Het grote succes van de formule baarde een economist
zorgen omdat 'er onder de volkstreinreizigers, naar mijn oordeel
weinigen zijn, die voor zaken van die goedkoope gelegenheid gebruik
maken', de meesten spijbelden blijkbaar voor zo'n dagje van hun werk."7
In de jaren tachtig konden buitenlanders in Roosendaal bij de
exploitatiemaatschappij van het Staatsspoor een goedkoop treinkaartje
kopen voor een rondreis door Nederland, en Nederlanders konden tegen
een gereduceerde prijs een ticket voor een reis door Italié aanschaffen,
'met groote vrijheid voor den houder, wat de te kiezen route betreft'."8

Vooral nieuwe spoor- en tramlijnen waren een publieksattractie van de
eerste orde. Het was geen wonder dat de treinen dan een tijd extra vol
waren. Bij de opening van de lijn Arnhem-Nijmegen, in 1879, was net
alsof de passagier die het verslag schreef - geen vreemde in deze streek -
het landschap voor het eerst zag, of beter gezegd: alsof hij het als nieuw
zag:

Hier wordt het ons duidelijk, wat wij misschien niet vermoed
hadden, dat de spoorweg Arnhem-Nijmegen rijk is aan de
verrassendste vergezichten. Hoe prachtig breidt de heuvelenreeks
van Arnhem tot Oosterbeek, met landhuizen en bosschen als
bezaaid, zich voor onze oogen uit! In het Oosten ligt Arnhem, in
het Westen ontdekken wij [het kasteel] de Doorwerth en de



Duinoog. En als we langs den nog altijd hoogen, langzaam naar
de vlakte afloopende spoorwegdijk voortglijden, reikt onze blik al
verder tot den Wageningschen berg toe. Een weinig later - de weg
loopt nu gelijk met het maaiveld - rust ons oog op de vruchtbare
landouwen der Betuwe. Maar te nauwernood hebben we het
welvarende Eist eenige minuten achter den rug, of daar begint de
weg al weer te stijgen en nu ontrolt zich in het Zuiden een nieuw
en schoon panorama. Nijmegen met de daarachter gelegen
heuvelen komt uit het verschiet opduiken. Wat ligt de stad daar
schilderachtig, van de hoogte der spoorwegbrug gezien!*°

De Latijnse oorsprong van het woord 'recreatie’ betekent: opnieuw
creéren. De mobiliteit gaf de negentiende-eeuwer de mogelijkheid zich
een nieuwe wereld te scheppen. Natuurlijk was dat een wereld die door
zintuigelijke ervaringen werd opgebouwd - de mobiliteit creéerde de
mensensoort die 'naar buiten' ging leven; de beschaving die zich door
denken, stille reflectie, devotie en zelfonderzoek ontwikkelde, werd de
beschaving van het verleden. De nieuwe beschaving ontwikkelde zich
door horen, ruiken, voelen, en vooral door zien en bewegen. Met de spot
waarmee de grotestadbewoner naar de plattelander keek, schreef de
Hagenaar Johan Gram in 1893 over de dagjes-mensen die zich aan Den
Haag vergaapten:

Schaf de kermissen af, maar de pleiziertreinen niet, want deze
beschaven de menschen en ontwikkelen ze tot wereldburgers!
roepen de ... aandeelhouders der spoorwegmaatschappijen uit. Al
die bezoekers uit de provincie, met pleiziertreinen en
retourbiljetten aangevoerd, zijn in de Haagsche straten herkenbaar
aan de min of meer vreemde plunje, aan de eigenaardige wijze
waarop zij overal stilstaan en met een rechter-van-instructie-oog
en de houding van een schatter die ene boedel opneemt, alles
aangluren, bezien en zoo mogelijk betasten.'*?°

Spot hielp echter niet om dit verschijnsel grondig te begrijpen. Zoals de
provincialen in Den Haag rondliepen, zo wandelden de beschaafde
standgenoten van Gram over de Drachenfels of in Londen, en even
zintuigelijk registreerde trouwens ook Gram Den Haag en zijn Haagse
medemens - hij vertelde zijn ervaringen alleen niet thuis maar in Het
Nieuws van den Dag. Het was ook niet zo dat alleen de
spoorwegmaatschappijen het over beschaving hadden, of dat ze alleen de
boertjes en buitenlui op het oog hadden. Ook De Economist, het vakblad
van de economen dat bepaald niet van vrijblijvende culturele
bespiegelingen kon worden verdacht, erkende in 1883 dat
massamobiliteit een essentieel onderdeel van de Westerse beschaving
was geworden. Sterker nog: zonder mobiliteit was er geen beschaving
mogelijk.

Waar de maatschappij zich tracht te verheffen boven het laagste
peil van ontwikkeling, is de gelegenheid tot verplaatsing, zoowel



der menschen zelve als van de voortbrengselen hunner
werkzaamheid op stoffelijk en geestelijk gebied, daartoe de
onontbeerlijke voorwaarde. Zonder die gelegenheid geen
beschaving, geen verdeeling van arbeid, geen aanvoer van
grondstoffen; geen afvoer van producten. Elke schrede
voorwaarts op het pad der verstandelijke en stoffelijke
ontwikkeling doet de behoefte aan onderling verkeer grooter
worden en eischt ter bevrediging daarvan verkeersmiddelen van
meer en meer volmaakten aard. [...] De onderlinge betrekkingen
tusschen de leden der maatschappij regelen zich weldra geheel
naar de werking der nieuwe middelen van verkeer en na korten
tijd zijn deze niet alleen onontbeerlijk, maar is zelfs het geregeld
bestaan der maatschappij van hen afhankelijk."?!

'Onder de belangrijke vraagstukken, waarin het groote publiek
belangstelt, nemen de spoorwegen eene eerste plaats in,' noteerde in 1887
een medewerker van De Opmerker, het weekblad van de fabrikanten,
aannemers, ingenieurs en architecten, en voegde daaraan toe:

Spoorwegen zijn door de verbetering die zij in de
gemeenschapsmiddelen gebracht hebben, een der machtigste
middelen van beschaving. [...] De spoorwegen doorsnijden reeds
in alle richtingen het grootste deel van Europa en Midden-
Amerika, terwijl Azig, Afrika en Australié in het bezit zijn van
belangrijke lijnen, die weldra tot in de minst bewoonde streken
zullen doordringen, om in de meest verwijderde staten de
beschaving voort te planten.??

Spoorlijnen die helpen om de beschaving voort te planten, dat gold niet
alleen voor de uithoeken van de wereld maar ook voor grote delen van
Nederland, waar de cultuur van de massacommunicatie en de
massamobiliteit uit de grote steden ervaarbaar werd. Dat was de nieuwe
beschaving van de macht over tijd en ruimte, die de vooruitgang werd
genoemd, en die onstuitbaar een vorm van normaal denken werd. Het
was geen beschaving die van bovenaf werd opgelegd, maar een cultuur
waarnaar velen verlangden zodra ze daar een glimp van hadden
opgevangen. In de Memorie van Toelichting bij de tweede Spoorwegwet
die in 1875 het secundaire net mogelijk maakte, schreef de regering over
de manier waarop naar meer spoorwegen werd uitgezien. Isolement was
kwellend; steden, dorpen en regio's wilden ervan worden verlost. ‘Alle
oorden van het Land, waar spoorwegen ontbreken, tot zelfs zeer kleine en
weinig bevolkte plaatsen toe, wenschen in het genot van die versnelde
middelen van vervoer te worden gesteld, en waar reeds eene of meer
spoorwegverbindingen bestaan, worden nieuwe verbindingen in ver-
schillende richtingen verlangd.'12'

In 1880 begon het ministerie van Waterstaat, Handel en Nijverheid met
de jaarlijkse uitgave van de Statistiek van het vervoer op de spoorwegen
en tramwegen. Daaruit bleek dat de aantallen passagiers en de omvang



van de vervoerde goederen steeds groeiden. Met zulke statistieken stelde
de rijksoverheid de vakpers in staat de feiten te interpreteren en op een
breder publiek over te brengen: het was van algemeen belang dat de
werking van de spoorwegen zo goed mogelijk werden begrepen. De
Economist, die al sinds de jaren vijftig de jaarverslagen van de
spoorwegmaatschappijen samenvatte en besprak, zag de
spoorwegstatistieken als een soort peilschaal van de economie. 'We
meenen ons niet aan overdrijving schuldig te maken door de opbrengst
der spoorwegen een gevoelige waardemeter van het algemeen welzijn te
noemen. Is de bevolking gezond en welvarend in hoofd en leden, bloeien
handel en nijverheid, zoo zullen de weekstaten van de opbrengst der
groote vervoermiddelen het ten duidelijkste aanwijzen.'*?*

De buitengewoon snelle beschikbaarheid van de transportcijfers bracht
een belangrijke verandering in de manier waarop over economische groei
en 'algemeen welzijn' kon worden nagedacht. VVan oudsher was inzicht op
de nationale economie gebaseerd op de jaarlijkse import- en exportcijfers
en de scheepsbewegingen in de havens en op de grote rivieren; cijfers die
echter vaak met grote vertraging op een rij gezet en gepubliceerd werden,
en die daardoor altijd alleen een beeld van het verleden gaven. Ze waren
bovendien altijd heel globaal. De vervoersprestaties van de spoorwegen
kwamen daarentegen elke week beschikbaar, en ze waren bovendien qua
plaats en tijd specifiek. Wie de economie van een regio wilde bestuderen,
hoefde niet meer te wachten totdat de provincie eindelijk tijd vond om
een overzicht van de plaatselijke jaar- en weekmarkten te maken. De
weekstaten van het spoor lieten nauwkeurig zien waar en wanneer
mobiliteit was gevraagd, en waarvoor.

De statistieken brachten ook feiten aan het licht over het functioneren van
de spoorwegen zelf. De spoorlijn Utrecht-Amersfoort van de NCS gaf
aanvankelijk door het tegenvallende aantal reizigers een slecht
rendement, maar toen de lijn van Amersfoort naar Zwolle werd
doorgetrokken en de verbinding met de Noorderspoorwegen tot stand
kwam, bleek de opbrengst tien keer groter te worden: 'deze spoorweg
werd dus weder gevoed door de aansluitende lijnen’.1% Zo maakten
statistieken duidelijk hoe de grote doorgaande lijnen door de regionale
lijnen werden 'gevoed'. In Engeland werden de lokaalspoorwegen feeders
genoemd. Was het spoorwegstelsel ook zo'n organisme dat volgens eigen
natuurlijke wetten groeide en zich als een levend wezen zelf het voedsel
aanreikte? Beschikte dat stelsel over de kracht die Nederland
onweerstaanbaar in de kring der vooruitgang trok?

Na een worsteling van bijna zestig jaar om het spoorwegstelsel in de
Nederlandse context te beheersen en dienstbaar te maken, was er voor
politiek Den Haag in 1890 nog niet meer dan een compromis of een
schijnoverwinning mogelijk. Het oude geloof dat de mens de heer der
schepping is, kon op het gebied van de Nederlandse spoorwegen niet
worden bevestigd. Het verwilderde stelsel zou pas later normaal worden
gemaakt, maar niet eerder dan nadat ook het handelen en denken van de



mens volgens de wetten van dit stelsel waren genormaliseerd. De
ingenieurs hadden dat stadium al veel eerder bereikt, onbewust, want
juist zij hielden van de idee dat de mens de baas van de werkelijkheid is.
In 1896 schreef een ingenieur over het aantal reizigers dat Amsterdam
Centraal Station jaarlijks te verwerken kreeg, vier miljoen. Hij voegde
daaraan toe dat dit getal 'bij een goed georganiseerden treindienst nog
veel grooter kan worden'.*?® Maar viel er in werkelijkheid wel te kiezen -
dwong het spoor niet een steeds beter georganiseerde dienst af, en betere
ingenieurs die daar maar voor hadden te zorgen? Het monster leefde en
groeide op een geweldige manier. 'De stoom, die overal het particuliere
bedrijf door groote ondernemingen verving,' schreef Eigen Haard, 'heeft
ook onze kleine vervoermiddelen en verkeersgelegen-heden opgeslokt en
groote maatschappijen gesticht, die de reizigers in massa vervoeren.'*?’
De stoom: dat was beeldspraak. Maar de feiten waren zichtbaar. De
nieuwe wereld was een werkelijkheid van grote maatschappijen die
willen opslokken, en van mensen die in massa's leven en bewegen.

De regels van het reizen

Vergeleken met de stroom van reglementen die de overheid na 1850 voor
de natte waterstaat produceerde, kregen de spoorwegen in de reeks
Wetten, decreten, besluiten, tractaten op den Waterstaat in Nederland
een bescheiden plekje. Een deel van de wetgevende activiteit ging ook
nog niet eens over de spoorwegen zelf, maar over de verklaringen van
algemeen nut en de onteigeningen die nu en dan voor de aanleg nodig
waren. De betrekkelijk geringe reglementering weerspiegelt de
verhoudingen. De exploitatie en het gebruik van de spoorwegen vielen
immers voor een groot deel binnen het particulier domein. De
rijksoverheid had daar alleen bemoeienis mee voor zover het algemeen
belang dat nodig maakte. In de jaren vijftig en zestig van de negentiende
eeuw betekende dat slechts dat twee onderwerpen moesten worden
geregeld: de veiligheid, en iets dat werd aangeduid als 'de geregelde
dienst'. In de eerste decennia van de spoorwegen waren die twee
onderwerpen steeds opnieuw toegevoegd aan elke aparte concessie die
werd verleend, in 1859 kwam er een wet op 'de dienst en het gebruik der
spoorwegen' die de algemene voorschriften voor alle voorkomende
gevallen gaf. Een herziening in 1875 voegde artikelen toe die de minister
meer greep op de spoorweg tarieven gaven.!?®

De wet regelde de veiligheid van de burger door de kwaliteit van het
materieel, van het personeel en van de spoorbaan onder staatstoezicht te
plaatsen. De wet was zeer streng voor degenen die spoorwegongelukken
veroorzaakten. 'Die zonder opzet gevaar, dat hij had kunnen en moeten
voorzien, doet ontstaan voor een trein, wordt gestraft met gevangenis van
drie maanden tot één jaar.' De wet was draconisch als er opzet in het spel
was. 'Die opzettelijk gevaar doet ontstaan voor een trein, wordt gestraft
met tuchthuis van vijf tot tien jaren; zoo verwonding of ander
ligchamelijk letsel van iemand daarvan het gevolg is, met tuchthuis van
vijf tot vijftien jaren;zoo verlies van menschenlevens daarvan het gevolg



is, met tuchthuis van vijf tot twintig jaren."%° Veiligheid, zekerheid van
have en goed was het fundament van de rechtsstaat.

Het tweede thema, de geregelde dienst, werd door de wet geconcretiseerd
met te bepalen dat de minister vaststelde waar stations en haltes moesten
komen, en dat een dienstregeling de goedkeuring van de minister nodig
had. Alle overige zaken liet de wet over aan het nemen van algemene
maatregelen van bestuur. Deze volgden in 1875 en 1876 in twee
Koninklijk Besluiten. Beide in de vorm van een Algemeen Reglement:
het ene voor de dienst en het andere voor het vervoer op de
spoorwegen.'3® Het Algemeen Reglement dat de dienst op de
spoorwegen regelde, bepaalde dat de stationschefs moesten zweren of
heilig beloven dat ze de regels loyaal en stipt zouden uitvoeren. Ook de
klerken, de portiers, nachtwakers, de bestellers, wegopzichters, wachters,
de hoofdconducteurs en de conducteurs dienden voor de kantonrechter de
eed af te leggen:

Ik zweer (beloof), dat ik al de pligten, welke de wetten tot
regeling van de dienst en het gebruik der spoorwegen en
de krachtens die wetten uitgevaardigde algemeene
maatregelen van inwendig bestuur en daaruit
voortgevloeide reglementen en verordeningen mij
opleggen, eerlijk en vlijtig zal vervullen. Zoo waarlijk
helpe mij God almagtig. (Dat beloof ik).

Het feit dat zelfs de laagst gekwalificeerde werknemers die eed werd
afgenomen, is opnieuw een bewijs dat openbare veiligheid en
betrouwbaarheid van spoorwegpersoneel van eminent belang werden
geacht.

Reglementeren is normaliseren, de stroom van gebeurtenissen en
contacten in het publiek domein vrij van storing en stagnatie maken.
Artikel i van het Algemeen Reglement voor het vervoer op de
spoorwegen luidde: 'De beambten en bedienden van den spoorweg
moeten zich bescheiden en beleefd tegenover het publiek gedragen en
binnen de aangewezen dienst-grenzen de noodige voorkomendheid in
acht nemen." Ook de reizigers dienden zich goed te gedragen, en de
aanwijzingen van het personeel op te volgen overeenkomstig de regels
tegen overlast, tegen luidruchtigheid, roken, dronkenschap, mensen met
hinderlijke ziektes of met geladen vuurwapens. Het reglement bepaalde
welke voorzieningen in het station en de wachtkamers voor de veiligheid
en de regelmatige dienst nodig waren, zoals een stationsklok en een
geschilderde naam van het station, die vanuit de trein goed zichtbaar op
de muur moest staan. Het reglement vertelde hoe laat de wachtkamer
open- en dichtging, en in welke maanden de kachel er brandde: van i
november tot 15 april. Het verplichtte de stationschef of diens
plaatsvervanger bij elke aankomst en vertrek van een trein aanwezig te
zijn.



Het reglement bepaalde hoe de spoorbaan veilig moest worden gemaakt,
met hekken en sloten, met een verbod om in de berm te graven of daar
bomen te planten, en met seinen. VVoor de veiligheid van de treinen gaf
het reglement bepalingen voor de verlichting aan de voor- en achterkant,
en voor de snelheidslimieten - de sneltrein reed maximaal 75 kilometer
per uur, tegen 1900 werd de snelheid naar 100 kilometer per uur
opgetrokken. De beveiliging van de overweg vergde ook specifieke
hulpmiddelen, en een bijbehorend genormaliseerd gedrag: 'zoolang de
openbare overwegen afgesloten zijn, worden de rijtuigen, de paarden en
het vee op een afstand van vijf en twintig meter van het hek, de ketting of
den sluitboom gehouden'.

Ook het in- en uitstappen van de reizigers ging volgens de regels. Er
waren regels voor de bevoegde instantie die de portieren mocht openen
en sluiten, en voor het type waarschuwingssignalen die voor het vertrek
werden gegeven. Vrouwen die alleen reisden, konden als ze daar prijs op
stelden in speciale vrouwenwagons plaatsnemen, het was voor mannen
verboden om daar te komen. Koffers, mantel- en reiszakken,
hoedendozen en kleine kisten werden uiterlijk tien minuten voor vertrek
tegen een recu afgegeven en na aankomst afgehaald. Honden, vogels en
andere levende dieren werden in kooien als vracht vervoerd. Stoffen die
spontaan konden ontploffen of ontbranden, werden niet meegenomen,
zoals buskruit, knalzilver, knalgoud, nitroglycerine, geladen vuurwapens
of patentspringkruit - dynamiet. Ether, nafta, Hoffmanns druppels
moesten in bolle glazen flessen worden aangeboden die met zemels of
zaagsel in sterke kisten waren verpakt. Zwavelzuur, bijtende soda,
vernissen, absolute alcohol, teerolie, benzine, geest van salmiak werden
in mandflessen getransporteerd. Giftige stoffen als rattenkruid, gele
arsenicum, koningsgeel of opperment, scherven kobalt of vliegensteen
gingen in dubbele kisten of vaten, beide van banden of hoepels voorzien,
de binnenste met linnen beplakt, en nooit in de buurt van voedsel
opgeslagen. Verse huiden, pezen, beenderen en andere goederen die een
onaangename reuk verspreidden en afschuw verwekten, werden goed
ingepakt, behalve als ze een volle wagonlading vormden. Lijken werden
meegenomen mits ze in een luchtdichte kist lagen en door iemand met
een geldig plaatsbewijs werden begeleid.

De treinen creéerden een massamobiliteit die tegelijk voor een individu
een uitzonderlijke manier van reizen was, elke keer opnieuw de
vreemdste reis uit de geschiedenis. Elke keer een optocht, een theater, tot
1880 bij avond met kaarsjes verlicht. Wagens alleen met vrouwen,
wagens met mannen, allemaal rokers; wegens brandgevaar had elke pijp
volgens het reglement een dop. Wagens met stevige zachte banken,
kussens van zeegras of paardenhaar, tussen i november en 15 april
brandde hier de verwarming. Dat was de eerste klas: grote heren, deftige
dames, ruisende kleren, voorname gebaren.

De tweede klas: de fatsoenlijke burgers, mensen met hoeden. De derde
klas was van het volk, de mensen met hoofddoeken en petten (de slappe



vette hoeden hoorden bij jagers of vissers, mannen van het vrije veld).
Het volk reisde daar zonder weelde, op harde banken van hout met
zeildoek bekleed. Tussen november en maart groeiden er de ijsbloemen
op de ramen: welkom in het paleis van Koning Winter, uw verwarming is
misschien een stoof.

Het verlangen naar snelle massamobiliteit werd direct na de komst van de
spoorwegen een kenmerk van de Westerse beschaving. Toch bestonden
er ook opmerkelijke verschillen: de snelste infrastructuur aller tijden
bleef in Nederland wat traag. Het lag niet aan de gekozen techniek. Een
kenner van de internationale spoorwegen zocht in 1880 de oorzaak in 'de
flegmatische kalmte bij het reizende publiek en de spoorbeambten.'3! Uit
zijn betoog bleek dat de efficiénte Engelse spoorwegen de hoogste norm
waren, met het efficiénte Engelse spoorwegpersoneel dat geen woord te
veel zei, de gedisciplineerd en zeer zelfstandige Engelse reizigers, en de
Engelse sneltreinen die hun naam alle eer aandeden. In Nederland was de
situatie bij het spoor anders. Het personeel behandelde de reizigers als
hulpbehoevenden, vanwege veel tussenstops schoot de sneltrein niet op,
bij elke halte hadden reizigers en spoorwegbeambten blijkbaar alle tijd
van de wereld. In Nederland werd zelfs een locomotief flegmatisch. Om
tijd te winnen denderde de trein in Engeland en Duitsland het station op
hoge snelheid binnen, daarna werd op volle kracht geremd. In Nederland
kwam een trein echter langzaam tot stilstand, doordat de machinist bij het
benaderen van een station al ver van tevoren de vaart eruit liet lopen. 3

In Nederland was de machinist een schipper die zijn schuit stil naar de
kant laat glijden. Nederland was geen land met vulkanische energie;
energie in Nederland was alchemie van aarde, lucht en water.



