1909:
De cultus van de snelle machine
[fragment]

Het moet gezegd dat [...] automobiliteit een ziekte is, een geestelijke ziekte. Een ziekte met een
mooie naam: snelheid. [...] [De mens] kan niet langer blijven stilstaan, hij huivert, zijn
zenuwen zijn tot het uiterste gespannen, vol ongeduld gaat hij er weer vandoor zodra hij ergens
is gearriveerd. Want daar is het niet zoals elders, elders, elders... - Octave Mirabeau, La 628
E-8,1910

'Ik ben alleen. 1k zie geen hand voor ogen. Ongeveer tien minuten lang ben ik elk
oriéntatievermogen kwijt. Het is heel merkwaardig: hier boven het Kanaal zweven, zonder
begeleiding, zonder kompas. Mijn handen en voeten rusten zachtjes op de hendels. Ik laat het
vliegtuig zijn eigen koers bepalen. En dan, twintig minuten na het verlaten van de Franse kust,
zie ik de kliffen van Dover, het kasteel, en iets verder naar het westen de plek waar ik eigenlijk
had moeten landen.'

Enkele minuten later, om 5.13 uur op de ochtend van zondag 25 juli 1909, landde de piloot op
een golfbaan vlak bij Dover Castle. De Franse ingenieur Louis Blériot (1872-1936) was de
eerste mens die het Kanaal over was gevlogen. Hij mocht de beloning van duizend pond die
door de Daily Mail was uitgeloofd, in ontvangst nemen. De oversteek had eenendertig minuten
geduurd. Nadat hij zijn leren vliegenierspet had afgezet en uit de cockpit van zijn eigenhandig
gebouwde machine was geklauterd, waarbij hij extra voorzichtig was geweest met zijn
rechtervoet, die bij een vlucht een maand daarvoor zware brandwonden had opgelopen (de
luchtvaartpionier had al meer dan vijftig ongelukken overleefd en zijn kleermaker moest zijn
pakken speciaal toesnijden op zijn misvormingen), was hij gereed om de verslaggevers en de
leden van de militaire erewacht te ontvangen, die op hem afkwamen gestormd zodra ze
doorhadden waar hij was geland. Toen de eerste soldaten het vliegtuig bereikten, heette Blériot
hen hartelijk welkom. 'Zou u zo vriendelijk willen zijn mij mijn krukken even aan te geven?'
vroeg hij in het Engels. De vlucht over het Kanaal was een sensatie. De vliegenier werd in
Dover door een enorme menigte onthaald. Later die dag maakte hij een triomftocht door het
centrum van Londen, waar de machtige persmagnaat Lord Northcliffe hem zijn prijs
overhandigde. Kranten over de hele wereld zetten de Fransman op hun voorpagina. 'Engeland
niet langer een eiland!" jubelde Le Matin.

Blériots record was bijna voor zijn neus weggekaapt door zijn rivaal Hubert Latham, die acht
dagen daarvoor had geprobeerd het Kanaal over te vliegen. Halverwege was Lathams motor er
echter mee opgehouden en moest hij uit zee worden gevist. Maar Blériot was ondanks zijn
verwondingen onvermoeibaar blijven doorzetten. Hij had zijn vlucht aanvankelijk gepland op 2
3 juni, maar toen had het slechte weer hem ervan weerhouden op te stijgen. Op de ochtend van
25 juni was hij 0014.35 uur alsnog naar zijn gammele vliegmachine gehinkt die hem naar de
overzijde van la Manche moest brengen. Met zeventien liter brandstof aan boord trotseerde hij
de tegenwind die het toestel bij het toch al beperkte zicht moeilijk bestuurbaar maakte. Een
halfuur later zag hij tussen de wolken de beroemde witte kliffen voor zich opdoemen. Kort
daarna raakten de twee fietswielen van zijn machine de grond en was de eerste mens die Groot-
Brittannié door de lucht had bereikt, een feit.

Blériot was natuurlijk niet de eerste luchtvaartpionier - Otto Lilienthal was in Duitsland
opgestegen, de gebroeders Wright in de Verenigde Staten, evenals verschillende andere minder
bekende uitvinders - maar hij was de eerste die de symbolische mijlpaal van het gemotoriseerd
vliegen boven open water en tussen verschillende landen haalde. Hij had aangetoond dat
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vliegtuigen bij helder weer meer konden dan een paar honderd meter vliegen boven een groot
veld, zoals de uitvinders van al die experimentele modellen hadden laten zien. Nu konden
vliegtuigen echt worden ingezet als vervoermiddel.

Geweldige mannen

Vliegen had glamour, het was gevaarlijk en onweerstaanbaar. De oude droom, de legende van
de Griekse uitvinder Daedalus, was werkelijkheid geworden. De goden hadden Daedalus
gestraft door zijn zoon Icarus een jeugdige dood te laten sterven door de was op zijn vleugels te
laten smelten. Nu, bijna drieduizend jaar later, had de mensheid eindelijk een einde gemaakt
aan het monopolie van Olympiérs en vogels in de lucht. De goden mochten dan nog altijd jonge
piloten uit de lucht plukken en hen laten sterven in de vlammen van hun eigen bouwsels - in
een nummer van het populaire Franse tijdschrift Je sais tout uit 1912 stond een indrukwekkend
groepsportret van de tientallen vliegeniers die in de vijf jaar daarvoor bij testvluchten om het
leven waren gekomen - maar de grens was geslecht. Vanaf dat moment was het de
technologische vooruitgang, niet de mythologie, die de snelheid van de gebeurtenissen zou
bepalen.

Niet alleen piloten oefenden een magische aantrekkingskracht uit op het grote publiek.
Autocoureurs, rallyrijders en fietskampioenen groeiden uit tot volkshelden. Elke stap in hun
loopbaan kreeg volop aandacht in de kranten. Elke week werden er nieuwe records gebroken.
Racen was een van de obsessies van die jaren; snelheid was het favoriete roesmiddel. En er
werd snelheid gemaakt, vooral in het sterk opkomende Duitsland, waarvan de ingenieurs
vooropliepen in de wereld. Al op 28 oktober 1903 had de Duitse firma AEG een elektrische
locomotief getest, die een snelheid van 210,8 kilometer per uur kon halen en daarmee het
snelste voertuig ooit was. Nog maar een week daarvoor had het rivaliserende bedrijf Siemens
een soortgelijke locomotief gebouwd, die een snelheid van 206 kilometer per uur had gehaald.
In de loop van één generatie had het land zichzelf omgevormd van een versleten lappendeken
van feodale staatjes tot een industriéle reus, die het tegen elke partij kon opnemen. Duitsland
had erfvijand Frankrijk verslagen, had kolonién verworven en was een echt Duits rijk
geworden. Van de vlakke Pruisische zandgronden kwamen soldaten en bestuurders; het
landelijke zuiden was uitgegroeid tot een wereldleider in de chemische industrie en de fabricage
van precisie-instrumenten; de zeehavens in het noorden bulkten van de goederen van over de
hele wereld en van de producten '‘Made in Germany'; terwijl in het westen de grootste stedelijke
agglomeratie van Europa, het Ruhrgebied, steenkool en staal voortbracht met een vaart die zijn
buren ver achter zich liet. Deze ongekende expansie had het land in veel opzichten rijk
gemaakt. Steeds meer mensen konden zich een middenklassebestaan veroorloven en hun zonen
een vervolgopleiding buiten het beroepsonderwijs laten volgen. De Duitse banken pompten
enorme sommen geld in het onderwijssysteem. De universiteiten riepen in de mens- en
natuurwetenschappen de meest productieve en originele elite in het leven die de wereld ooit had
gekend (Duitsland telde meer Nobelprijswinnaars dan welk ander land ook). Het land kende het
dichtste netwerk van theaters en operahuizen, bibliotheken en musea plus een levendige handel
in boeken en kranten. Met uitzondering van de Verenigde Staten was geen land er ooit zo snel
Z0 op vooruitgegaan.

Met deze golf van ontwikkeling werd het verhogen van de snelheid ook steeds belangrijker: een
algemeen bejubeld streven, een diepe angst, de polsslag die het leven van miljoenen mensen
bepaalde. De grote machines in de fabrieken van Krupp, de chemische fabrieken van Bayer en
BASF, de elektronicagiganten AEG en Siemens en het sterk groeiende Daimler Benz hielden
honderdduizenden mijnwerkers, ingenieurs, handarbeiders en voormannen aan de slag. Elke
werkdag klokten zij in, werd hun productie geteld en hun tijd ingedeeld naar de wijzers van de
klok en het gillen van de fabrieksfluit. Als mechanische poppen vervulden ze hun taken met



geestdodende regelmaat. Vrouwen in telefooncentrales zorgden voor snelle verbindingen tussen
de vele knipperende contacten tegen de achtergrond van een voortdurend geroezemoes van
stemmen. Secretaressen namen met honderd woorden per minuut dictaten op van hun
ongeduldige leidinggevenden. De buizenpost schoot voorbij en de telefoon holde de
hoffelijkheid van de schriftelijke correspondentie verder uit. Verlichte uithangborden en
reclameboodschappen op enorme aanplakbiljetten flitsten aan het oog van de reiziger voorbij.
De spoorwegen lieten zich er trots op voorstaan de mensen snel en vooral punctueel te
vervoeren; in Berlijn reden sinds 1879 elektrische trams rond; de kranen in de haven van
Hamburg voerden een zorgvuldig geklokte dans uit van in- en uitladen zonder een minuut te
verliezen; de enorme wielen van de mijnschachten draaiden dag en nacht terwijl de ene ploeg
na de andere de duisternis in werd getakeld. VVoor de industriearbeiders was het bedreigende
visioen van Charlie Chaplins Modern Times al werkelijkheid geworden voordat de latere
filmster zijn kinderschoenen was ontgroeid.

De Messias van dit evangelie van tijdsbesparing op de werkplek heette Frederick Winslow
Taylor (1856-1915), een Amerikaanse ingenieur die zijn leven wijdde aan het rationaliseren van
arbeidsprocessen. Hij ontleedde de bewegingen van elke arbeider in de kleinst mogelijke
eenheden en reorganiseerde het hele arbeidsproces vervolgens op de meest tijdsbesparende
manier. Hij stamde uit een milieu van quakers en had een deel van zijn opleiding in Duitsland
genoten. Tijdens de staalcrisis in de jaren tachtig van de negentiende eeuw had hij de arbeiders
bestudeerd en was hij tot de conclusie gekomen dat de oude werkwijze - gestuurd door
ambachtelijke vuistregels en zelfstandige beslissingen van de arbeiders - niet langer voldeed.
Vanaf dat moment moest elke beweging wetenschappelijk worden bestudeerd en kregen
managers de exclusieve verantwoordelijkheid voor de werkwijze en het werkrooster. "Vroeger,'
schreef hij, 'stond de mens op de eerste plaats. In de toekomst moet het systeem op de eerste
plaats komen.' Alleen nauwgezette analyse kon het werktempo en de efficiéntie verhogen,
stelde Taylor, die zijn verhaal illustreerde aan de hand van de ervaringen van een fictieve
arbeider die hij geruststellend Schmidt noemde. Hij paste zijn principes toe in veel
verschillende bedrijfstakken. Zo verhoogde hij de efficiéntie in een fietsenfabriek zodanig dat
'vijfendertig meisjes nu hetzelfde werk doen waar vroeger honderdtwintig meisjes voor nodig
waren. Bovendien is de accuratesse van het werk bij deze hogere snelheid ook nog eens twee
derde groter dan vroeger, toen er trager werd gewerkt.'

Henry Ford (1863-1947) was de eerste autofabrikant die inzag dat hij meer geld kon verdienen
door honderdduizenden goedkope auto's tegen een lage prijs te verkopen aan mensen met een
bescheiden inkomen dan een paar honderd dure auto's aan de rijken. Zijn meest revolutionaire
inzicht was om de werkeenheid naar de geschikte arbeider toe te transporteren in plaats van
gespecialiseerde arbeiders naar elke werkeenheid toe te halen. De lopende band was geboren. In
1908 kostte een T-Ford acht-honderdvijfentwintig dollar en daarmee kwam voor het eerst een
betaalbare auto voor de grote massa beschikbaar, vooral toen efficiéntieverhogingen in de
fabriek meteen resulteerden in prijsdalingen. In 1916 ging een T-Ford van de hand voor
driehonderdzestig dollar. Alles aan deze auto's was erop ingesteld de snelheid te maximaliseren
en de productie zo efficiént mogelijk te laten verlopen. Zelfs de zwarte verf was uitgekozen
omdat die het snelst droogde. 'De klant kan elke kleur auto kiezen zolang het maar zwart is,’
merkte Ford op. Het is grappig te bedenken wat er zou zijn gebeurd als roze verf toevallig
sneller had gedroogd.

De ideeén van Ford en Taylor vonden voor 1914 nog niet breed ingang in Europa, maar ze
werden verhit bediscussieerd. Het 'taylorisme' werd voor werkgevers synoniem met efficiéntie
en voor vakbondsmensen met gemechaniseerde uitbuiting. De laatsten verzetten zich met hand
en tand tegen elk tayloristisch initiatief. Toch voelden vooruitziende Europeanen zich sterk
aangetrokken tot de Amerikaanse manier van werken en leven en oriéntatie op het nu. 'De
geschiedenis, dat is allemaal onzin. Allemaal traditie. Wij willen geen traditie. Wij willen leven



in het nu en de enige geschiedenis die er ene moer toe doet, is de geschiedenis die we vandaag
schrijven," had Henry Ford uitgeroepen. Met het oog op de bekrompen samenlevingen en
instellingen in Europa vertrokken enkele van de meest vernieuwende geesten van het continent
- onder wie de autofabrikant Louis Renault, de latere Oostenrijks-Hongaarse staal-magnaat Karl
Wittgenstein en de architect Adolf Loos - naar de Verenigde Staten om daar met eigen ogen te
zien hoe een samenleving zonder de ballast van traditie functioneerde. Ze keerden terug naar
huis in de volle overtuiging dat Europa moest worden gestroomlijnd, afgestort en flink wat
versnellingen hoger moest gaan functioneren.

Snelheid was een alledaagse lichamelijke ervaring geworden. De fiets ging vier keer sneller dan
een voetganger en voerde zijn berijder weg van de beperkingen van zijn eigen leven en naar het
platteland, weg van de zitkamer en naar een leven vrij van sociale conventies. Moralisten
spraken zorgelijk over de uitwerking van dit anarchistische gevaarte op de publieke moraal,
vooral voor vrouwen wanneer die vrolijk voorttrapten nadat ze hun korset hadden afgedaan en
meer praktische kleding hadden aangetrokken, zoals een broek. Tegelijkertijd waarschuwden
wetenschappers op ernstige toon dat de opwinding van het fietsen en hun fysieke positie -
pontificaal op het zadel - vrouwen bijna ondraaglijk zou stimuleren en zou leiden tot
onvruchtbaarheid, hysterie, of erger, een generatie van lichtekooien zonder enige vorm van
zelfbeheersing.

De schrijver Maurice Leblanc (de bedenker van de fameuze gentle-man-dief Arséne Lupin)
speelde in 1898 onderhoudend in op deze angst met zijn roman Voici des aigles! (‘Hier zijn
vleugels!"), waarin hij een fietstocht van twee jonge stellen beschrijft. Op de eerste dag merkt
een van de mannen op dat niets een sterker gevoel van snelheid geeft dan het gesuis van de
banden over het wegdek: het verscherpt de zintuigen van de fietser, waardoor een nieuwe
ervaring van het landschap mogelijk wordt. Intussen beginnen de vrouwen de bovenste
knoopjes van hun blouse los te maken. Op de tweede dag hebben de vrouwen hun korset
afgedaan en op de derde dag trekken ze hun blouse helemaal uit en rijden ze als eigentijdse
Amazones door het platteland. Ten slotte laten beide paren alle conventies varen en komt het tot
een orgie van vrije liefde.

De samenhang tussen snelheid en seksuele losbandigheid werd nog eens krachtig uit de doeken
gedaan door Alfred Jarry in zijn roman Le surmale (‘'Superman’, 1902). Daarin wint de fietsende
hoofdpersoon eerst een wedstrijd van tienduizend mijl tegen een stoomlocomotief, vervolgens
stort hij zich met volle energie op het bedrijven van de liefde ('Dit is geen man, maar een
machine," merkt een personage op), wat uiteindelijk zijn dood wordt wanneer hij explodeert als
gevolg van zijn eigen energie en lust. Op een spoorweg ergens diep in de staat New York, ver
weg van de verheven sferen van de avant-gardistische literatuur, was de droom van een
fietsende man die een wedstrijd met een trein won al werkelijkheid geworden. In 1899 reed de
wielrenner Charlie Murphy een mijl binnen de minuut in de slipstream van een locomotief, die
hij uiteindelijk inhaalde. Murphy overleed vervolgens bijna aan de gevolgen van zijn prestatie:
ernstige brandwonden opgelopen door brandend materiaal uit de schoorsteen van de locomotief.
Toch had de menselijke spierkracht hem sneller voortgestuwd dan een stoomtrein.

Technologie en snelheid riepen een nieuw soort kunstmatig verbeterde supermens in het leven,
de voorloper van de bionische helden van tegenwoordig. In La Locomotion a travers le temps,
les moeurs et I'espace ('Beweging door de tijd, de zeden en de ruimte’) uit 1912 zingt Octave
Uzanne de lof van 'de koorts van de snelheid': 'De burger is een mol met zijn metro; hij is een
antilope, een kanonskogel, met zijn automobielen; hij is een adelaar, een mus, een albatros, met
zijn vliegtuigen.? In het tijdschrift Je sais tout berekende een anonieme auteur in 1905 hoe veel
‘langer’ mensen waren geworden als gevolg van de technologische vooruitgang. Hij berekende
de 'effectieve fysieke lengte’ van een reiziger, door de tijd die een fietser nodig had om een
afstand af te leggen af te zetten tegen hoe lang een voetganger daarover zou doen. Vervolgens
berekende hij hoe lang de voetganger zou moeten zijn om met de snelheid van de fietser te



kunnen lopen: die denkbeeldige voetganger zou vijftien meter lang moeten zijn. Vergelijkingen
met andere vervoermiddelen wezen uit dat een reiziger in een sneltrein 'effectief' eenenvijftig
meter lang was, terwijl de bestuurder van een racewagen bijna de Notre Dame in Parijs in zijn
schaduw stelde. De technologie had een ras van reuzen voortgebracht en de ervaring van tijd en
ruimte veranderd. De hogere snelheid deed afstanden inkrimpen en reizen onbetekenend lijken.
Terwijl de ruimte kromp, zette de tijd enorm uit. Steeds kleinere tijdsintervallen werden steeds
belangrijker: van Taylor en zijn systeem tot kranten die gebeurtenissen van over de hele wereld
afdrukten compleet met foto's van taferelen die zich luttele uren eerder hadden afgespeeld en
sporters die wonnen of verloren op basis van tienden van seconden.

Racen tegen de tijd

Elk weekeinde zochten honderdduizenden mensen de opwinding van de snelheid door naar de
racebaan te gaan. VVroeger was dit voorbehouden geweest aan hooggeborenen en andere leden
van de bovenklasse, maar de nieuwe racewedstrijden met fietsen en auto's brachten de
opwinding van snelle machines binnen het bereik van een massaal publiek. Het overdekte
racestadion Vel d'hiv (Vélodrome d'hiver) in Parijs opende in 1900, de eerste Tour de France
werd gehouden in 1903 en het Sportpalast in Berlijn werd in 1906 in gebruik genomen.
Autoraces en -rally's waren al ingeburgerd en de kranten stonden vol opgewonden berichten
over die geweldige mannen en hun vliegende (of racende) machines.

Het vastleggen van de sportieve prestaties vereiste een ander soort technologie, die nu de
mensheid in haar greep begon te krijgen: waar vroeger alleen de rijken zich een horloge konden
veroorloven, zorgden de industriéle productiewijze en de behoeften van een steeds verder
ontwikkelde economie ervoor dat veel meer mensen zich nu een vestzakhorloge konden
veroorloven. Van de historicus Karl Lamprecht komt de schatting dat er rond de eeuwwisseling
alleen al in Duitsland twaalf miljoen vestzakhorloges werden geimporteerd.? De eerste
stopwatches met wijzers voor tienden van seconden kwamen in 1900 op de markt. Sportrecords
die tot dan toe hadden voortgeleefd in schattingen en sterke verhalen, werden voortaan als
belangrijke feiten vastgelegd.

De race tegen de tijd was nu echt begonnen. De geest van de moderne mens, stelt de Franse
schrijver Octave Mirabeau, is een racebaan zonder eindstreep: 'Zijn gedachten, gevoelens en
voorkeuren zijn één grote wervelstorm. Overal raast het leven voorbij als een cavalerie die ten
aanval trekt en dan weer uit beeld verdwijnt, zoals de bomen en silhouetten langs de weg. Alles
om de mens springt, danst en galoppeert voorbij met een andere snelheid dan hijzelf.'3 Marcel
Proust was gefascineerd door auto's en besloot zelfs zevenentwintigduizend Franse frank te
besteden aan een vliegtuig voor zijn chauffeur en toenmalige lieveling Alfred Agostinelli, die
piloot wilde worden. VVoordat Proust zijn aankoop kon afronden, stortte zijn jonge vriend neer
in de Middellandse Zee en verdronk. Proust was radeloos van verdriet.

Niet alleen schrijvers liepen warm voor technologische speeltjes. Terwijl er in Frankrijk rond
de eeuwwisseling ongeveer 3000 automobielen rondreden, was dat aantal in 1914 gestegen tot
100 000. Een automobieltentoonstelling in Parijs trok in 1903 500 000 bezoekers. Andere,
minder geindustrialiseerde gebieden waren in die jaren vrijwel autovrij: Boedapest telde 159
auto's in 1905. Amerika was een heel ander verhaal. Fords legendarische T-Ford, ook wel
bekend als de Tin Lizzie, kon in niet meer dan 12 uur en 8 minuten worden gemonteerd en er
werden enorme aantallen van verkocht. Alleen al in 1914 produceerde Fords fabriek 308 162
auto's. De wat zuiniger Duitsers bezaten in 1914 niet meer dan 55 000 auto's. Maar zelfs in
Duitsland waren auto's zeer aanwezig en verleenden ze veel prestige. De Duitse keizer was zelf
een enthousiaste chauffeur en hij was de beschermheer van de Allgemeiner Automobil Club,
die een statig hoofdkantoor had midden in Berlijn. De meeste hoge regeringsleden en de jonge
telgen van de grote adellijke geslachten waren ook lid van de club.



De snelheid van dit nieuwe gemotoriseerde verkeer was naar huidige maatstaven niet erg
indrukwekkend. In 1904 lag de maximumsnelheid in Groot-Brittannié op 32 kilometer per uur,
terwijl in de Duitse steden niet harder dan 15 kilometer per uur gereden mocht worden - 2 5
kilometer per uur in de snel levende hoofdstad. Gemoedelijk voorttuffende vervoermiddelen of
niet, mede vanwege hun vaak indrukwekkende omvang en glimmende metaal sloeg de publieke
verbeelding op hol. In de pers verschenen berichten over roekeloze races, snelheidsrecords en
onverschrokken pioniers. In 1902 bracht de Deutsche Zeitung een lang artikel over twee
avonturiers, de een Brits en de ander Duits, die door Panhard-Levassor in Frankrijk speciaal een
auto hadden laten bouwen om een reis rond de wereld te maken.* Ze kwamen tot Nizjni
Novgorod, toen hun auto het begaf. Dit soort verhalen deed die gemotoriseerde verre reizen
alleen maar aanlokkelijker en gevaarlijker lijken. In de kranten verschenen ook vaak berichten
over sportevenementen en records; lange stukken over de Tour de France; oorlogsvliegers en
vliegtuigontwerpen, de toekomstige rol van de militaire luchtvaart (waaronder Trafalgar-achtige
luchtslagen tussen zeppelinvioten); snelle, gemotoriseerde postdiensten; de chaos veroorzaakt
door particuliere auto's in Parijs (een situatie die de inzet van meerdere agenten vereiste); de
'verbluffende snelheid' van de draadloze telegrafie; sportvrouwen die records braken en een
vreemd soort automode, Le Camping,®

Zelfs rampen gingen mee in deze versnelling van de wereld. De roman Futility van Morgan
Robertson uit 1898 draait om een enorm 'onzinkbaar' schip, 'het grootste vaartuig van de wereld
en de grootste prestatie van de mensheid ooit', dat meedoet aan de race om de felbegeerde
Blauwe Band voor de snelste oversteek van de Atlantische Oceaan. Onderweg loopt het schip
op een ijshberg en blijken er veel te weinig reddingssloepen aan boord te zijn. Robertson had zijn
denkbeeldige vaartuig de Titan gedoopt. De hoofdpersoon van het boek ziet in dat hier 'bewust
levens en eigendommen worden opgeofferd ter meerdere eer en glorie van de snelheid’, maar
kan hier niets tegen uitrichten. Robertsons roman bleek profetisch: veertien jaar later schokte de
botsing tegen een ijsberg van de records brekende Titanic de wereld. De eerste berichten over
de scheepsramp bereikten de kranten binnen luttele uren en er verschenen razendsnel speciale
edities. Er was geen tijd te verliezen, zeker niet met het oog op de concurrentie. Het nieuws was
deel geworden van het dagelijks leven en alleen het laatste nieuws trok de aandacht.

In 1865 had de GreatEastern de eerste telegraafkabel door de Atlantische Oceaan gelegd en zo
Europa en de Verenigde Staten met elkaar verbonden met de ongelooflijke snelheid van acht
woorden per minuut. Sindsdien waren er tienduizenden kilometers telegraaf- en telefoonkabels
bijgekomen en werd het bijna als vanzelfsprekend beschouwd dat nieuws van waar ook ter
wereld binnen enkele uren overal elders bekend was. Waar correspondenten nog maar enkele
jaren daarvoor met zorg opgestelde berichten per post naar hun redactie hadden verstuurd,
ontvouwden nieuwsverhalen zich nu dagelijks of zelfs per uur per telefoon of telegram. Vaak
gebeurde dat fragmentarisch en direct, een effect dat door de fameuze ‘telegramstijl’ nog werd
versterkt, waarbij journalisten omwille van de duidelijkheid vaak bondige zinnen en korte
woorden over de telefoon dicteerden, of hun berichten per dure telegram graag zo kort mogelijk
verwoordden.

Naast deze bondiger, minder breedsprakige nieuwsberichten liet een ander soort illustraties een
ander beeld van de wereld zien. Dankzij innovaties in de druktechniek konden foto's voortaan
direct in druk verschijnen, zonder eerst bewerkelijk in lithografie of kopergravure te hoeven
worden omgezet. Steeds vaker namen rauwe nieuwsfoto's de plaats in van heroiserende
gravures, waarop het sterven voor het vaderland er altijd heel heldhaftig, soldaten er altijd heel
nobel en moedig en staatsmannen er altijd waardig hadden uitgezien. Nieuwsberichten toonden
nu verminkte lijken, oorlogsmisdaden, verwoeste steden, ontspoorde treinen en doodgeschoten
misdadigers - allemaal minder gladjes, minder geflatteerd, minder gecontroleerd en sneller dan
nog maar enkele jaren daarvoor.



In de late achttiende eeuw hadden idealistische filosofen een verbaasde wereld voorgehouden
dat wat wij kennen slechts een functie van onze waarneming is, dat de enige indrukken waarop
we echt kunnen vertrouwen die zijn van de besloten wereld van onze zintuigen - een hoogst
verontrustende gedachte in een tijdperk waarin het geloof nog springlevend was. Een eeuw
later, in de jaren zeventig van de negentiende eeuw, hadden ondernemende fotografen dit punt
nog eens kracht bijgezet door momenten vast te leggen die veel te snel gingen om met het
menselijk oog te kunnen waarnemen. In Amerika had Eadweard Muybridge bewegingsstudies
gemaakt van mens en dier door hun bewegingen over een korte tijd in beeldenreeksen vast te
leggen. Een bewegende persoon zag er zo (naakt voor een zo groot mogelijke precisie en met
een duidelijke associatie met de klassieke oudheid) uit als een reeks gekloonde mensen.
Tegelijkertijd verleenden de studies zelfs de meest alledaagse handelingen nog een
monumentaal tintje. Het meest verbazingwekkende aspect van Muybridge' foto's was echter dat
ze zichtbaar maakten wat tot dan toe onzichtbaar was geweest: patronen en voorbijgaande
momenten. Het duurde niet lang of camera's waren snel genoeg (omstreeks 1880 waren al
sluitertijden van 1/1000 seconde mogelijk) om zelfs de vluchtigste verschijnselen te
fotograferen. In 1886 slaagde de Oostenrijkse fysicus en filosoof Ernst Mach er zelfs in een
vliegende kogel te fotograferen, waarbij de luchtstroom om de kogel duidelijk zichtbaar was.
En fotografie kon nog meer: naast het tonen van wat voor het blote oog te veraf was ofte snel
ging, kon het medium ook onthullen wat met het blote oog helemaal niet te zien was. De
nieuwe rontgenstralen legden het skelet van levende wezens bloot: een kortstondig voorschot
op de dood. De menselijke zintuigen waren duidelijk niet scherp genoeg om de volle vaart van
de wereld te kunnen waarnemen. Ze waren ingehaald en overtroffen door de technologie.
Kleine, goedkope, in massa geproduceerde camera's met snelle sluitertijden en makkelijk
verkrijgbare films brachten het wonderbaarlijke oog van de camera binnen het bereik van niet-
professionele fotografen. Het snapshot was geboren. Nadat hij in 1904 op negenjarige leeftijd
zijn eerste camera had gekregen, kon de Parijzenaar Jacques-Henri Lartigue zijn enthousiasme
bijna niet bedwingen. Dit bijzondere kind uit een welgesteld milieu kon nu de wereld om hem
heen vastleggen. Hij koos vaak (weinig verrassend voor een jonge knaap) voor het fotograferen
van de pure opwinding die snelheid teweegbracht. Een racewagen die door de bocht schiet, zijn
vorm vertekend door de snelheid en gevolgd door een stofwolk; vrienden die roekeloos van een
heuvel af komen gesuisd in zelfgebouwde zeepkisten; de horizon van een racecoureur die zich
vernauwt terwijl zijn auto op volle snelheid voorbijraast; een jongen die het water in springt en
met meditatief gesloten ogen in volle vlucht blijft hangen boven het rimpelloze wateroppervlak
- zelfs een volwassen vrouw is niet meer dan een vervormde schim die haastig een plein
oversteekt.

Nergens deed de opwinding van de wereld zich echter sterker voelen dan in het nieuwe medium
van de film, zoals we zullen zien in Hoofdstuk 12. Films genoten een enorme populariteit. Het
bioscoopjournaal toonde belangwekkende ontwikkelingen met de snelheid waarmee filmrollen
konden worden vervoerd. VVoor de inhuldiging van de prins van Wales in Carnarvon in 1911
werd een film van de plechtigheid meegegeven aan een speciale sneltrein voorzien van een
donkere kamer in een van de rijtuigen. De film werd tijdens de treinreis ontwikkeld en was nog
diezelfde avond in Londen te zien. De ceremonie oogde een paar honderd kilometer verderop
en slechts vier uur na het gebeuren minder statig dan in het echt: de projectiesnelheid werd
zoals gebruikelijk opgevoerd, zodat de prins en zijn gevolg als schokkerige robots door het
beeld leken te bewegen.

Film kon meer dan alleen vastleggen wat er (al dan niet in scéne gezet) had plaatsgevonden: het
medium veranderde de manier waarop verhalen werden verteld. Films werden in de begintijd
nog zonder geluid vertoond en moesten het hebben van visuele grappen. Ze zwolgen in hun
eigen visuele karakter en hun zucht naar snelheid en sensatie. Het medium kende al snel een
heel eigen esthetisch repertoire. Plotselinge beeld overgangen konden het publiek verbazen en



het verhaal vooruithelpen, close-ups werden gebruikt om emoties extra aan te zetten, inzetten
konden stilzwijgend commentaar leveren en supersnel afgespeelde passages kregen een hele
zaal op zijn kop. Voor de ongelovige ogen van het publiek kwamen bloemen tot bloei, spon een
rups zijn cocon om daar vervolgens als een prachtige vlinder weer uit te komen. Wat in de
natuur weken nodig had, voltrok zich op film binnen de minuut. Daar kon het toneel niet aan
tippen. Een criticus voorspelde de ondergang van het melodrama op de planken: 'De snelheid
[van film] zorgt voor een ademloos soort opwinding [die] het melodrama [zoals we dat van het
theater kennen] niet kan oproepen.'®

De bewegende wereld gevangen

Kunstenaars waren gefascineerd door deze versnelde werkelijkheid en haar talloze
mogelijkheden, door haar fragmentatie in duizenden van seconden en even zovele individuele
filmbeeldjes, de kracht waarmee film die voortjoeg en een nieuwe draai gaf, door de pure
energie en seksuele lading van de snelheid en de technische apparaten die deze teweegbrachten.
De cultus van snelheid en technologie was een belangrijk onderdeel van H.G. Wells'
pessimistische beelden van monsterlijke toekomstige werelden. In zijn ogen waren machines
geen opwindende, semiseksuele apparaten, maar de aanjagers van vernietiging. In The Land
Ironclads (1906) beschrijft hij met bijna akelige vooruitziendheid een soort loopgravenoorlog,
waarbij soldaten verzanden in een zinloos bloedvergieten, in een oorlog die een plotselinge en
wrede wending neemt door de komst van gepantserde voertuigen met mechanische geweren,
die dwars over de vijandelijke loopgraven kunnen walsen. Een jonge officier legt een
oorlogscorrespondent uit waarom de vijand onmogelijk kan winnen:

Daar zijn hun manschappen niet woest genoeg voor; dat is hun probleem. Het is een futloos
stelletje stadslui, dat is het punt. Het zijn kantoorbedienden, fabrieksarbeiders, studenten,
beschaafde mannen [...] armzalige amateurs op het gebied van de oorlogsvoering. Ze hebben
geen echte fysieke kracht. [...] Zelfs onze jongens van veertien kunnen hun volwassen mannen
nog makkelijk aan.’
De pantservoertuigen walsen echter moeiteloos heen over het heldhaftige verzet van de 'potige,
zongebruinde ruiters' die de loopgraven moeten verdedigen. Het regiment van de jonge officier
sneuvelt onder het snelvuur van het 'handjevol jonge aanvallers dat zich lafhartig verschanst in
afschuwelijk oneerlijke machines'. De journalist is verbluft: "'Mens versus machine" leek hem
een geschikte kop. [...] Hij liep zo dicht mogelijk naar de rijen krijgsgevangenen als de
wachtposten hem toestonden, hij bekeek de gevangenen en vergeleek hun stoere trekken met
die van hun lichter gebouwde veroveraars. "Sluwe ontaarden,” mompelde hij, "bleekzuchtige
achterbuurtbewoners"."
Andere Britse schrijvers zagen die snelle tijden nog niet zo hard op zich afkomen. Met het
scherpe 0og van een bewonderend toekijkende buitenstaander verwoordde de jonge T.S. Eliot
een houding ten opzichten van de toekomst die niets van doen had met enthousiasme of
overmatig vertrouwen:

And indeed there will be time

To wonder, "Do | dare?" and, "Do | dare?"
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair -
[...]

Do | dare

Disturb the universe?

In a minute there is time



For decisions and revisions which a minute will reverse.

In het ingetogen, beleefde Londen was zo'n laconieke reactie misschien op haar plaats, maar de
aanstootgevende jonge kunstenaars uit het Russische rijk keken daar heel anders tegenaan. Het
verstoren van het universum was hun raison d'étre. Majakovski & co deden hun uiterste best
‘een klap in het gezicht van de publieke smaak' te geven, zoals hun gelijknamige manifest uit
1912 beloofde. Zij eisten snelheid, gevaar, vernietiging, zoals Majakovski schrijft in een van
zijn gedichten:

Soldaten, ik benijd jullie!

Wat hebben jullie het goed!

Hier tegen een vuile muur plakken de resten van een menselijk brein, de weerslag van de vuist
van een granaat. Hoe schitterend dat honderden afgehakte hoofden zijn toegevoegd aan een
stom veld. Ja, ja, ja, voor jullie is het pas echt interessant! [...]

De poézie van vandaag - is de poézie van de strijd. [...]

Wanneer je in een auto dwars door honderden vijandelijke achtervolgers heen scheurt, ga je ook
niet sentimenteel doen: 'O, er kwam een kip onder de wielen.'*°

De jonge radicalen in Moskou en Sint-Petersburg mochten misschien snakken naar een
verstoring van de verstikkende rust van de autocratische heerschappij, de hoofdprijs voor de
meest van snelheid bezeten kunstenaars gaat toch echt naar de Italianen, waar een hele
beweging, het futurisme, was gewijd aan de verheerlijking van auto's, snelheid, technologie en
geweld.

Het futurisme was het geesteskind van één man, Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), een
Italiaanse dichter die zich bij voorkeur in heldhaftige poses liet fotograferen en de wereld
versteld deed staan met vreemde gebaren en woest taalgebruik. Marinetti was geboren in
Alexandrié in Egypte en genoot een groot deel van zijn opleiding in Parijs. Daar was de jonge
Marinetti bevangen door de Franse fascinatie met auto's, technologie en snelheid en hij droeg
dit evangelie uit in zijn vaderland. Het futurisme is naar alle waarschijnlijkheid de enige
artistieke beweging die is voortgekomen uit een auto-ongeluk. De sleutelbegrippen, zo zou
Marinetti schrijven, kwamen bij hem op toen hij zijn glanzende auto in een fabriekssloot reed
en toekeek hoe de wagen als 'een grote aangespoelde haai' uit het water werd gevist. Daarop
riep hij in 1909 het futurisme in het leven:

1. Wij willen de liefde voor het gevaar bezingen, de vertrouwdheid met energie en
roekeloosheid.

2. Moed, vermetelheid en rebellie zullen essentiéle elementen van onze poézie zijn.

3. Tot nu toe verheerlijkte de literatuur de peinzende onbeweeglijkheid, extase en slaap.
Wij willen de agressieve beweging verheerlijken, de koortsachtige slapeloosheid, de
snelle passen, de salto mortale, de oorvijg en de vuistslag.

4. Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld verrijkt is met een nieuwe schoonheid:
die van de snelheid. Een race-auto, zijn motorkap versierd met dikke buizen als slangen
met explosieve adem... een ronkende auto die als hij rijdt op een mitrailleur lijkt, is
mooier dan de Nike van Samothrake.

5. Wij willen een hymne brengen aan de man achter het stuur, wiens ideale lans
voortschiet over de aarde, die op haar beurt ook weer weggeschoten is in het circuit van
haar baan.!

De beweging naar voren was de essentie van het leven geworden voor allen die begrepen, in de
woorden van Marinetti, dat 'Tijd en Ruimte gisteren [zijn] gestorven. Wij leven reeds in het
absolute, want we hebben de eeuwige alomtegenwoordige snelheid reeds gecreéerd.' Niets zou
deze glorieuze nieuwe tijd in de weg mogen staan. '[Wij willen dit land] bevrijden van zijn



stinkende kanker van professoren, archeologen, gidsen en antiquairs. Al te lang is Italié een
rommelmarkt geweest. Wij willen het bevrijden van de ontelbare musea die het helemaal
bedekken met ontelbare kerkhoven.' In plaats daarvan zou de wereld worden opgeschud door
een grote, mannelijke schoonmaak: "Wij willen de oorlog verheerlijken - enige hygiéne van de
wereld - militarisme, patriottisme, de verwoestende daden der anarchisten, de mooie ideeén
waarvoor men sterft, en de minachting voor de vrouw. [...] Kunst kan inderdaad slechts geweld,
wreedheid en onrecht betekenen.'

Vandaag de dag is het onmogelijk in deze woorden, die voor het eerst op 20 februari 1909
werden afgedrukt in Le Figaro, iets anders te zien dan een hels brouwsel van
machineverheerlijking, slecht verteerde brokken Nietzsche (toch al geen schrijver voor zwakke
magen) en pril fascisme. Maar op lezers overal in de westerse wereld hadden ze het effect van
een godendrank. Eindelijk werd de oude garde en zijn waarden de wacht aangezegd - en dat
niet in een klein literair tijdschrift of in een voor eigen rekening uitgebrachte gedichtenbundel,
maar op de voorpagina van een grote krant, zodat iedereen het kon lezen. Niet dat Marinetti en
zijn gelijkgestemde vrienden de bedoeling hadden de politiek in te gaan. Zij waren erop
gebrand de wereld door het prisma van snelheid en dynamiek te zien en hun indrukken te
vangen in kunstwerken. Hun ging het om de vraag hoe beweging (als proces) uit te drukken in
statische beelden, om de ware aard van een onderwerp te tonen en de energie die ervan uitging.
De futuristische schilders experimenteerden met gefragmenteerde en vervormde beelden die
sterk waren geént op het kubisme. Waar Picasso en de zijnen statische taferelen hadden
afgebeeld, sloegen hun Italiaanse navolgers de omtrekken van hun onderwerpen aan
gruzelementen om de indruk van snelheid en kracht te wekken. Schilderijen met titels als De
dynamiek van de automobiel, Ritme van een violist, Snelheid van een motorfiets en Abstracte
snelheid (allemaal geschilderd tussen 1909 en 1914) spreken in dit opzicht boekdelen. Een van
de meest getalenteerde schilders was Giacomo Balla, wiens Dynamiek van een hond aan de lijn
(1912) een wonderlijke omvorming is van een uiterst burgerlijk motief. Het doek is geschilderd
vanuit het perspectief van een passerende fotograaf of een voorbijganger in bijna fotografisch
aandoende sepia tinten. De pootjes van het huisdier en de benen van zijn baasje worden getoond
in alle stadia van beweging, waarbij de bewegingen van de hond veel drukker zijn en een bijna
waaierachtig motief vormen. De schilder toont een ware futuristische minachting voor het
alledaagse en richt zich geenszins op de figuren zelf, maar alleen op hun bewegingen, op het
gegeven dat hun voorbijgaan niets meer is dan een moment van vluchtige anonimiteit. Even
opzij kijken, zo suggereert het schilderij, en het doek is leeg.

Andere futuristen zongen de lof van de dood van het individu en het middenklasseleven als
gevolg van de snelheid. Umberto Boccioni (1882-1916) probeerde eerst zuivere
geestesindrukken te schilderen, later wijdde hij zich aan portretten die de instabiliteit tonen van
wat hij voor zich zag. In zijn Geluiden van de straat vallen het huis binnen (1911) kijkt een
vrouw in de stad vanaf haar balkon uit over een plein. Ze wordt getoond vanuit de kamer achter
haar, maar zij noch het balkon noch het plein kan zich verdedigen tegen de onweerstaanbare
energie van de bouwplaats buiten. Buiten en binnen, persoon en achtergrond, zijn verwikkeld in
een helse dans. De steigerpijpen opgetrokken door de nijvere bouwvakkers steken als
haarspelden in het haar van de vrouw, een Kkar rijdt dwars door de smeedijzeren spijlen van het
balkon en vier paarden, die zich hebben weten te ontworstelen aan de kar en de klassieke
legende, klauteren in en uit het beeld, terwijl de figuur van de vrouw zelf onder de voet wordt
gelopen door de kleuren en vormen van de stad. Zelfs de andere gebouwen aan het plein,
normaal gesproken de hoeders van verticaal fatsoen, staan er schots en scheef bij, alsof ze
moeten buigen voor de kracht van de werklui. Krachtige, herhaalde diagonalen wekken de
indruk van explosieve kracht.

Een andere Italiaan, de Nobelprijswinnaar Luigi Pirandello (1867-1936), was de eerste schrijver
die een technicus, een cameraman om precies te zijn, tot de hoofdpersoon van een roman

10



maakte. Dagboek van Serafmo Gubbio, cameraman (1915) is het verhaal van een man die door
zijn werk de werkelijkheid in een ander licht gaat zien: met de starende blik van de cameraman.
'Ook ik ken het uitwendige, ik bedoel het mechanische drijfwerk van het leven, dat ons zonder
respijt in een luidruchtige en duizelingwekkende beweging bezighoudt. VVandaag zus en zo; dit
en dat te doen; hierheen vliegen, met het horloge in de hand, om op tijd daar te zijn.'12 Gubbio
weet dat hij functioneert als een tweederangs machine en dat een slim mechaniek hem geheel
overbodig zou kunnen maken. Hij vermoedt dat machines weleens op meer uit zouden kunnen
zijn dan alleen zijn baan: 'De machine is gemaakt om te handelen, om te bewegen, het is voor
haar nodig onze ziel op te slokken, ons leven te verslinden. En hoe zouden, denkt u, die
machines in hun massale en voortdurende productie ons die ziel en dat leven teruggeven?'*® Het
is duidelijk dat Pirandello niet het tomeloze enthousiasme van de futuristen voor het
machinetijdperk deelde. Voor zijn ongelukkige hoofdpersoon gaat het er niet zozeer om of het
slagveld al is bepaald, maar dat de slag al is verloren: 'Reeds beginnen mijn ogen, en ook mijn
oren, door de lange gewenning alles te zien en te horen in de vorm van deze snelle, trillende en
tikkende mechanische weergave.'* Aan het einde van de roman is Gubbio evenzeer onder de
voet gelopen als de vrouw in het schilderij van Boccioni. Hij weet niet langer waar zijn lichaam
eindigt en de machine begint en hij capituleert voor de eindeloze, meedogenloze efficiéntie van
de machine. 'lk ben niet meer. Zij loopt nu, met mijn benen. [...] Ik maak deel uit van haar
mechaniek.’

Na 1914 klonk een nog treuriger, angstwekkender toon door in teksten over de snelheid van het
leven, nergens sterker dan in het lange essay Quelques aspects du vertige mondial (‘Enkele
aspecten van de mondiale duizeling’) van de Franse schrijver Pierre Loti, dat werd gepubliceerd
in 1917:
Nu we uit ons evenwicht zijn gebracht door onze kennis, weten we dat er onder ons
niets dan leegte is [...] een leegte die wervelend toeslaat, een leegte waarin alles
hopeloos verdwijnt. Op zeker moment komt dan de drukkende gedachte op, wordt het
angstwekkend te bedenken dat wij nooit meer, onze as en onze stof nooit meer, in staat
zullen zijn in vrede op iets stabiels te rusten, omdat stabiliteit niet langer bestaat en we
gedoemd zijn, zowel tijdens dit leven als daarna, rond te razen in die duistere leegte [...]
we hebben geen referentiepunt dat niet vatbaar is voor de duizeling van het moment en
die angstaanjagende snelheid kan alleen worden bepaald in relatie tot andere bewegende
dingen, andere armzalige, onbeduidende dingen [...] die ook vallen.™®

Waar kunstenaars een open oog hadden voor de mogelijkheden en gevaren van een
technologische toekomst, werd het idee van snelheid en een allesoverheersend tijdperk van
dynamisme in de meest dynamische economie van Europa, het Duitse keizerrijk, juist met grote
scepsis bezien. In de Duitse kunst vond het bijna geen weerklank. Te midden van het geraas
van een snel groeiende economie, van toenemende verstedelijking en moderne technologieén,
waren de toonaangevende schrijvers van die tijd bij uitstek estheten: de jonge Thomas Mann,
Hugo von Hofmannsthal en de legendarisch gevoelige Rainer Maria Rilke - een zwanenzang
voor een uitstervend soort burgerij dat de futuristen hadden gezworen te vernietigen.
Radicalere, geéngageerde kunstenaars, onder wie de graficus en beeldhouwster Kéthe Kollwitz
en de toneelschrijvers Gerhart Hauptmann en Frank Wedekind, gaven de voorkeur aan sociaal
kritisch werk boven esthetische proclamaties.

Voorzover technologie Gberhaupt een rol speelde in de Duitse kunst, was dat vaak in de vorm
van een waarschuwing. Musils Der Mann ohne Eigenschaften begint met een auto-ongeluk. In
Heinrich Manns roman Der Untertan 'ontmoet’ de kruiperig monarchistische hoofdpersoon zijn
keizer door met diens auto mee te rennen en 'Heil! Heil!" te brullen tot hij bijna flauwvalt van de
inspanning en de hysterie. Expressionistische dichters en schilders riepen het beeld van een
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tumultueuze wereld op, waarbij ze gebruikmaakten van (visuele en verbale) technieken
ontleend aan de telegramstijl en de snelle beelden van de film.
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