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(Sodome et Gomorrhe , 1922)

....Althans de eerste tijd. Want nadat Albertine een keer in een opwelling
tegen me had gezegd: 'Vervelend dat de natuur de dingen zo slecht inricht en
Saint-Jean-de-la-Haise aan de ene en La Raspeliére aan de andere kant heeft
neergezet, zodat je de hele dag gevangen zit op de plek die je hebt uitgekozen,'
bestelde ik, zodra ik de toque en de voile had ontvangen, tot mijn ongeluk,
een automobiel in Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus volgens het boek van de
pastoor). Albertine, door mij in onwetendheid gelaten, en die mij kwam
afhalen, was verrast bij het horen van het motorgeronk voor het hotel, en
verrukt toen ze begreep dat die auto voor ons was. Ik nam haar even mee naar
mijn kamer. Ze danste van plezier. '‘Gaan we op bezoek bij de Verdurins?' —
‘Ja, maar u kunt beter niet in dat tenue gaan nu u in uw auto uitrijdt. Hier, dit
zal beter staan.' En ik haalde de toque en de voile, die ik had verstopt, voor
den dag. 'Is dat voor mij? O, wat lief van u!' riep ze, mij om de hals vliegend.
Aimé, die ons op de trap tegenkwam, trots op Albertine's elegantie en op ons
vervoermiddel, want zulke wagens waren vrij zeldzaam in Balbec, gunde zich
het genoegen achter ons aan af te dalen. Albertine, in de behoefte een beetje
te worden gezien met haar nieuwe toilet, vroeg me de kap te laten opzetten,
die dan naderhand neergelaten kon worden om ons vrijer samen te laten zijn.
‘Vooruit,' zei Aimé tegen de bestuurder, die hij overigens niet kende, en die
niet in beweging was gekomen, 'hoor je niet dat je gezegd wordt om je kap
op te zetten?' Want Aimé, doorgewinterd in het hotelleven, waar hij trou- een
eminente rang had verworven, was niet zo bedeesd als de aapjeskoetsier voor
wie Francoise een 'dame' was; ondanks het gebrek aan voorafgaande
kennismaking, zei hij je en jij tegen de gemene man, ook als hij hem nooit
had gezien, zonder dat je goed wist of het van zijn kant aristocratische
geringschatting was dan wel volkse broederlijkheid. 'Ik ben niet vrij," zei de
chauffeur, die mij niet kende, 'lk ben besteld voor Mademoiselle Simonet. Ik
kan Monsieur niet rijden." Aimé schoot in de lach. 'Toe, slome duikelaar,'
antwoordde hij de bestuurder, die hij onmiddellijk overtuigde, 'dit is juist
Mademoiselle Simonet, en Monsieur, die wil dat je je kap opzet, is juist je
baas." En aangezien Aimé, hoewel hij persoonlijk geen sympathie had voor
Albertine, om mijnentwil trots was op het toilet dat zij droeg, voegde hij de
chauffeur toe: 'Die zou je wel alle dagen rijen, hé, als je kon, zulke prinsessen.’
Deze eerste keer kon ik niet in mijn eentje naar La Raspeliére gaan, zoals ik
op andere dagen deed terwijl Albertine zat te schilderen; zij wilde met mij
meegaan. Ze dacht wel dat wij onderweg hier en daar zouden kunnen stoppen,
maar hield het voor onmogelijk om eerst naar Saint-Jean-de-la-Haise te gaan,
dat wil zeggen in een andere rich ting, én een rit te maken die aan een aparte
dag leek voorbehouden. Ze vernam daarentegen van de bestuurder dat niets
zo gemakkelijk was als naar Saint-Jean te gaan, waar hij in twintig minuten
zou zijn, en dat wij daar een paar uur konden blijven als we wilden, of nog
veel verder doorrijden, want dat hij er van Quetteholme naar La Raspeliére



niet langer dan vijfendertig minuten over zou doen. Wij beseften het toen de
auto, vooruitschietend, met één sprong twintig stappen van een voortreffelijk
paard aflegde. Afstanden zijn niets anders dan de verhouding van ruimte tot
tijd en variéren naargelang. De moeite die het ons kost om ons ergens heen te
begeven drukken wij uit in een stelsel van mijlen, van kilometers, dat niet
meer klopt zodra die moeite vermindert. De kunst wordt er ook door
gewijzigd, want dorpen die in verschillende werelden leken te liggen worden
buren in een landschap dat andere dimensies heeft gekregen. In elk geval,
horen dat er misschien een universum bestaat waar twee plus twee vijf is en
waar een rechte lijn niet de kortste weg is van punt naar punt, zou Albertine
veel minder hebben verbaasd dan de bestuurder te horen zeggen dat het
gemakkelijk was om op één middag naar Saint-Jean te gaan én naar La
Raspeliére. Douville en Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux en Saint-Mars-le-
Vétu, Gourville en Balbec-le-Vieux, Tourville en Féterne, gevangenen zo
hermetisch ingesloten tot dusver in de cel van onderscheiden dagen als
vroeger Méséglise en Guermantes, en waarop hetzelfde paar ogen niet in één
middag kon rusten, nu bevrijd door de reus met de zevenmijlslaarzen, dreven
hun dakruiters en hun torens, hun oude tuinen die het aangrenzende bos zich
haastte te onthullen, rond ons vieruurtje bijeen.

Aan de voet van de route langs de klifrand gekomen, ging de auto regelrecht
omhoog, met een gestaag geluid als een mes dat wordt aangezet, terwijl
beneden ons de verlaagde zee verbreedde. De oude boerenhuizen van
Montsurvent snelden toe, hun wijnstok of klimroos tegen zich aangedrukt; de
sparren van La Raspeliére, gejaagder dan wanneer de avondwind opstak,
stoven alle kanten uit om ons te ontwijken, en een nieuwe bediende die ik nog
nooit had gezien kwam ons op het bordes opendoen, terwijl de zoon van de
tuinman, een voorlijke aanleg verradend, de plaats waar de motor zat met zijn
ogen verslond. Aangezien het geen maandag was wisten wij niet of wij Mme
Verdurin thuis zouden treffen, want behalve op die dag, waarop zij ontving,
was het riskant om haar onaangekondigd te gaan opzoeken.
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Wij vertrokken, een eindweegs geéscorteerd door de met hun bloemen
toegesnelde huisjes. Het gezicht van de dorpen leek ons geheel veranderd, zo
weinig speelt in het topografisch beeld dat je je er stuk voor stuk van vormt,
het besef van ruimte de voornaamste rol. Dat van de tijd, zeiden wij al, legt
ze verder van elkaar af. Dat doet het ook niet als enige. Sommige plekken die
je altijd op zichzelf ziet lijken je zonder overeenkomst met de rest, haast
buiten werelds, zoals die mensen die je hebt gekend in perioden los van je
bestaan, in de dienst, in je kindertijd, en die nergens bij aansluiten. Het eerste
jaar dat ik in Balbec verbleef was er een hoogte waar Mme Villeparisis ons
graag mee naar toe nam, omdat je daarvandaan alleen zee en bos zag, en die
Beaumont heette. Aangezien de weg erheen die zij liet nemen, en die ze het
mooist vond vanwege zijn oude bomen, voortdurend steeg, moest haar rijtuig
stapvoets gaan en deed het er erg lang over. Eenmaal boven aangekomen
stapten wij uit, wandelden wat, stapten weer in het rijtuig, en keerden langs
dezelfde weg terug, zonder enig dorp, enig buiten te zijn tegengekomen. Ik
wist dat Beaumont iets zeer aparts was, erg ver, erg hoog, ik had geen idee in
welke richting het zich bevond, doordat ik nooit de weg naar Beaumont had
genomen om ergens anders heen te gaan; je deed er trouwens per rijtuig een
hele tijd over om er te komen. Het maakte allicht deel uit van hetzelfde
departement (of van hetzelfde gewest) als Balbec, maar lag voor mijn gevoel
op een ander plan, genoot een speciaal privilege van ex-territorialiteit. Maar
nadat de automobiel, die zich aan geen enkel mysterie stoort, voorbij
Incarville was —waarvan ik de huizen nog in het oog had —en wij de
zijhelling afdaalden die uitkomt in Parville (Paterni villa), vroeg ik, de zee
gewaarwordend vanaf een pleintje waar wij waren, naar de naam van dat
oord, en herkende nog voordat de chauffeur me had geantwoord Beaumont,
waar ik dus zonder het te weten elke keer langs kwam als ik het spoortje nam,
want het lag twee minuten van Parville.
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Het mag erop lijken dat mijn liefde voor het toverachtige reizen per spoorlijn
mij had moeten beletten om Albertine's opgetogenheid te delen tegenover de
automobiel die zelfs een zieke brengt waar hij heen wil, en verhindert dat je
— zoals ik tot dusver had gedaan — de locatie beschouwt als het individuele
kenmerk, de niet te vervangen essentie van onvervreemdbare schoonheden.
En die locatie, daarvan maakte ongetwijfeld de automobiel niet, zoals vroeger
de spoortrein toen ik van Parijs naar Balbec was gekomen, een doel
onttrokken aan de gebeurlijkheden van het gewone leven, haast abstract bij
het vertrek en dit blijvend bij aankomst, bij aankomst in die grote door
niemand bewoonde behuizing, die van de stad alleen maar de naam draagt,
het station, waar het eindelijk haar toegankelijkheid lijkt te beloven, zoals het
daar zijn materialisatie zou krijgen. Nee, de automobiel voerde ons niet aldus
op toverachtige wijze een stad binnen die wij eerst zagen in het door haar
naam samengevatte geheel, met de illusies van de toeschouwer in de zaal. Hij
liet ons de coulisse van straten ingaan, verdeed zijn tijd met navraag doen bij
een ingezetene. Maar, als compensatie voor een zo familiaar vorderen, krijgt
men het eigen tasten en zoeken van de chauffeur die onzeker is over zijn route
en terugkeert op zijn schreden, het heen en weer springen van de perspectief
die een kasteel laat stuivertje-wisselen met een heuvel, een kerk en de zee,
terwijl men dichter in zijn buurt komt, al schuilt het vergeefs onder zijn
eeuwenoud loof, de steeds nauwere cirkels door de automobiel beschreven
rondom een gehypnotiseerde stad die naar alle kanten week om te ontsnappen,
en waar hij ten slotte recht op afschiet, steil omlaag, het dal in waar zij ter
aarde ligt; zodat de automobiel ons van die locatie, van dat unieke punt
waaraan hij het mysterie van de exprestreinen lijkt te hebben ontnomen, de
indruk geeft dat wij het zelf ontdekken, het als met een kompas bepalen, dat
hij ons helpt om met liefdevollere explorateurshand, met fijnere precisie, de
werkelijke geometrie te voelen, de gulden 'maat der aarde".






